被窩是青春的墳墓(4)_七堇年

四

　　史鐵生說，孩子，這是你的罪孽，亦是你的福祉。

　　那天晚上我和十禾在回家的路上碰到有露陰癖的男人。我和十禾恐懼地躲避。感覺非常噁心。

　　回家之後儘量不去想這件事情。平靜的洗澡，看書，在６０瓦的檯燈下做題。被一道數學卡住，心情煩躁，於是起身，吃母親送來的水果，喝牛奶。閱讀了一小段《聖經》。夜色深濃。大概是因為有雲，星辰很少。

　　躺上床之後又聽見那個人在拉大提琴，聲線脆弱而拘謹，斷斷續續，如泣如訴。我猜測這個人應該有著極其抑鬱的性情，隱忍而且孤獨。我知道已經淩晨。仰望天花板上隨窗簾飄動而變幻不止的陰影，詭異至極。無法入睡，於是起床，用透明的水杯接一杯水，獨自翻閱《聖經》。約翰福音第三章第七節。最後一句話，耶穌對尼哥第母說，你需要重生。

　　我在這裡停住。合上書。關燈。在５點的時候終於陷入沉沉睡眠。

　　四月有著此去經年裡最鼎盛的一段荒涼生活。但其中有蓬勃生機。春花已落，夏葉未老。彌望滿眼的青翠。讓人隱隱察覺世間零星殘存的美好景致。黃昏被拉得無限漫長。優美得像穿越紙間的一場電影。夜幕純淨的鈷藍在暗紅的霞暉中漸漸顯影，像是暗室裡未成形的相片，於藥水中有隱約可見的影跡漸漸清晰。植物瘋狂生長。像我們瘋長的狂躁情緒。十禾始終穿潔白的制服襯衣與細腿的黑色長褲。站立的時候桀驁而脆弱的樣子。卻潔淨如同主莖頎長的矢車菊。那晚的落日尤其壯美。光線被捏成碎片從掌心流出，漫長無盡。十禾突然對我說，堇年，換一次選擇，我寧願沒有出生。

　　我意欲勸慰她什麼，可是開口卻只知道輕輕歎息。

　　良久，她說，走吧，回去了。我們於是走進燈光煞白的教室，只見教室裡已經坐滿了在奮筆疾書的孩子們。忽然間我想起葉芝說，這世上眼淚太多，你不會懂的。這個抑鬱的詩人，終生愛著一個奇怪的女權主義者。無疾而終。這個感覺像我們對於未來的固執單戀。

　　我開始知道生命的脆弱，亦是從這個萬劫不復的季節開始。

　　那日歷史課複習到布拉格之春的時候，悶熱的天氣驟變，黑色的雲層壓下來，天邊是慘白的亮，一場暴雨在即。而後果然雷雨交加。我們暗自觀望窗外擲地有聲的碩大雨滴。冷風灌進單薄的衣服。淋漓得讓人產生想沖出去的欲望。下課的時候十禾拉著我的手沖下樓去。跑進大雨中，天色無盡灰暗。雨滴沿著她光潔的面孔下滑，頭髮濕透，每一絲碎發都伏貼地黏在額前。她踩著積水跑了很遠。張開雙臂在大雨中站定。我暗暗觀望這個姿勢無比絕望的孩子。有人在背後笑她矯情。我不覺得。她的平常人的姿態，才矯情。她是真正屬於雨和夜的孩子。此時她多麼幸福。

　　4

　　大雨下了一陣漸漸停止。地上有揚花與葉片，漂浮在積水上組成美麗圖案。空氣無限清新，帶有生命的質地。

　　在晚自習的時候突然停電。黑暗中教室突然就亂作一團。瞬間爆發各種各樣鼎沸的聲音，幾乎掀翻屋頂。班長站起來組織紀律，大聲喊，安靜！安靜！十禾兀地抓住我的手，我感覺到她的顫抖。她說，堇年……我要回家去了。我詫異地看著她，問，你回去？為什麼？未來得及回答，黑暗之中她抓起書包沖了出去。吵嚷混亂的教室裡沒有人注意到我們。

　　我跟隨她跑到樓下，試圖弄清楚怎麼了，她回過頭來，淚流滿面。表情平靜。我靠近她，她卻說，我走了，我真的要走了。隔著咫尺之遙，我們沉默。然後她忽然上前來緊緊擁抱我。

　　好好地過。

　　然後她走了。

　　彼時有四月最清涼的空氣，泠風飀飀。月光傾瀉。人間以靜謐祥和的姿態迎接一個人的毀亡。多年之後我不曾忘記，那晚十禾消失在仲春夜晚的深處，背影被無限拉長，終至消失。月光皎潔，似一段哀感頑豔的傳說一樣深情並且不動聲色。四周滿是雨水和植物的清澈彌香。夜幕深處有遙遠的星宿。校園四周寂靜如回憶。

　　這是那個萬劫不復的四月八日。我看到睡在床上的十禾。她寂寞的抱著被子的姿態，好像從出生起一直以這個姿勢沉睡了十七年。我感到微微暈眩。胸中有巨大的隱痛，可是沒有眼淚。

　　她的母親帶著崩潰的神情坐在床邊。你怎麼可以這麼任性？怎麼可以？！

　　後來遠離了這些憂傷的人事之後。當沿著新的生活軌跡踽踽行走的時候，才敢去回想這個萬劫不復的四月八日。是柯特的。也是十禾的。雖然最後她的生命堅韌地重生了，可是我一直認為，十禾已經死了。這個吞下整整一瓶安眠藥的孩子。

　　那日晴空無限明淨。十禾早上沒有來。班主任接到她母親的電話，臉色刹那間就鐵青。班主任問我，十禾出事了你知道嗎。她沒對你說什麼嗎？！你怎麼不告訴大人？你以為你是誰？你們這是為什麼……

　　我在瞬間感到幻象。我看見十禾的笑容，如同我父親最喜愛的三色堇。炫目地沉浸在時光的深處。無人知曉。

　　好好地過，好好地過。我聽見了她的聲音。

　　隨辦主任趕到她家去。她父親在客廳裡抽煙，神色極其煩躁。像一頭被重創的獸一樣，奄奄一息地隱忍著暴烈。她母親對我說，六點的時候叫她起床沒有回應，去喊她的時候房門又反鎖，屋內沒有聲音。他們很恐慌，撬開了門，看見她這樣睡著，怎麼也叫不醒。家裡的安定藥瓶已經空了。

　　我站在十禾旁邊，凝視這個沉睡的嬰孩。

學達書庫(xuoda.com)