亞細亞的孤兒(自序)_吳濁流

自序

　　如今世界變灰色了，但是，如果探尋其底流，可能潛藏著令人憂慮的事。

　　歷史經常會重演，在歷史重演之前，我們探究正確的史實，指出過去由於被扭曲的歷史所造成的命運，避免重蹈覆轍。因此，我們經常征諸過去的史實來尋求其教訓。

　　《亞細亞的孤兒》這部小說，是我在戰爭時期中寫的，也就是從一九四三年起稿，至一九四五年脫稿，以臺灣在日本統治下的一部分史實做為背景。但當時這是任何人都不敢寫的史實，這些事情我照史實毫不忌憚地描寫出來。

　　說起來胡太明的一生，是在這裡被扭曲的歷史下的犧牲者，他追求精神上的寄託離開故鄉，彷徨日本，也渡海到大陸，然而哪裡都沒有能夠讓他安住的樂園。因此，他一生苦悶，覺得沒有光明，心情憂鬱，他不斷追尋理想，但理想往往背棄他，終於遭遇到戰爭的苛酷現實，他脆弱的心靈受不了，一下子就發瘋了。

　　啊，胡太明終於發瘋了。

　　有心的人，誰能不發瘋呢？

　　寫到這裡原想就此擱筆，但我不知怎麼想起執筆當時的情形，而覺得言猶未盡，這裡說一下當時的狀況。

　　戰爭到了一九四三年，對日本而言已到了國家存亡之秋。因此日本政府施行極端的戰爭政策，所以自然而然的日本人就分為順應時局者和非順應者兩種，前者謳歌戰爭，後者經常被嘲笑為「非國民」（背叛國家者）。同時，臺灣人也一樣，被區別為皇民與非皇民。

　　在這種矛盾中，人與人之間便起了不平、不滿、猜疑、嫉妒，而在其縫隙謠言層出不窮。在那期間馬尼拉被奪回，然後，美軍究竟會到哪裡呢？香港、臺灣、琉球嗎？不得而知。總有一處會成為被瞄準的目標，萬一，臺灣被登陸呢？日本軍部會用何種方法動用臺灣的知識份子呢？這個問題，知識份子心裡都害怕那些散佈的謠言，戰戰兢兢地無所適從。

　　然而，筆者把對謠言的害怕置之腦後，我心裡湧起的一股衝動便是要完成這部小說。當時筆者居住的房屋，前面是一排臺北員警的官舍，其中有認識的兩三個特高員警。要寫這部小說的第四篇、第五篇，是很不適宜的環境，因此我很畏懼。但俗語說：「燈檯下光線暗」，我覺得最不安全的地方反而安全，所以沒有搬家。不過，不能不防萬一，而細心注意著。寫了兩三張稿子便藏在廚房的炭簍裡，累積了一些稿子便移開帶回鄉下的故鄉。

　　如今回想起來不禁感到多麼的小心翼翼，但在當時實在是無法粗心大意的時代，若是被發現了我寫稿子那就糟糕了，不論稿子的內容如何，立刻就會被輕易地認定為叛逆者或反戰者來論罪的吧。

　　總之，歷史的巨輪必然是移動著的，事到如今無意味的犧牲就傻了。但話雖然這麼說，空等著時機的到來又覺得難耐，再加上空襲越來越激烈，不知道在何時何地會如何，完全無法預料。因此我急於要完成這部小說。如今想來，好在我那時候寫下來。現在恐怕就不容易寫出這樣的作品了。即使寫了，也較難湧出當時的實際感受，因而作品的質素便不同吧。且不說這部小說的好壞，其第四篇、第五篇，確實是我冒生命危險寫出的作品。

　　此次這部小說終於能夠在日本出版，筆者的興奮可想而知超過我的想像。讀了這部小說，若是有益於讀者，要感謝這是由於摯友上野重雄、中澤富美雄兩氏的斡旋出版的友情和?牲所賜的。

　　最後，關於本書的出版，十年如一日鼓勵筆者的工藤好美教授的精神上的支持，每一次回想，我都不禁熱淚盈眶，同時對於先生的愛好文學精神肅然起敬，在此謹致謝忱。

　　一九五六年一月十日序于藍園

學達書庫(xuoda.com)