學達書庫 > 現代文學 > 亞細亞的孤兒 | 上頁 下頁
自序


  如今世界變灰色了,但是,如果探尋其底流,可能潛藏著令人憂慮的事。

  歷史經常會重演,在歷史重演之前,我們探究正確的史實,指出過去由於被扭曲的歷史所造成的命運,避免重蹈覆轍。因此,我們經常征諸過去的史實來尋求其教訓。

  《亞細亞的孤兒》這部小說,是我在戰爭時期中寫的,也就是從一九四三年起稿,至一九四五年脫稿,以臺灣在日本統治下的一部分史實做為背景。但當時這是任何人都不敢寫的史實,這些事情我照史實毫不忌憚地描寫出來。

  說起來胡太明的一生,是在這裡被扭曲的歷史下的犧牲者,他追求精神上的寄託離開故鄉,彷徨日本,也渡海到大陸,然而哪裡都沒有能夠讓他安住的樂園。因此,他一生苦悶,覺得沒有光明,心情憂鬱,他不斷追尋理想,但理想往往背棄他,終於遭遇到戰爭的苛酷現實,他脆弱的心靈受不了,一下子就發瘋了。

  啊,胡太明終於發瘋了。

  有心的人,誰能不發瘋呢?

  寫到這裡原想就此擱筆,但我不知怎麼想起執筆當時的情形,而覺得言猶未盡,這裡說一下當時的狀況。

  戰爭到了一九四三年,對日本而言已到了國家存亡之秋。因此日本政府施行極端的戰爭政策,所以自然而然的日本人就分為順應時局者和非順應者兩種,前者謳歌戰爭,後者經常被嘲笑為「非國民」(背叛國家者)。同時,臺灣人也一樣,被區別為皇民與非皇民。

  在這種矛盾中,人與人之間便起了不平、不滿、猜疑、嫉妒,而在其縫隙謠言層出不窮。在那期間馬尼拉被奪回,然後,美軍究竟會到哪裡呢?香港、臺灣、琉球嗎?不得而知。總有一處會成為被瞄準的目標,萬一,臺灣被登陸呢?日本軍部會用何種方法動用臺灣的知識份子呢?這個問題,知識份子心裡都害怕那些散佈的謠言,戰戰兢兢地無所適從。

  然而,筆者把對謠言的害怕置之腦後,我心裡湧起的一股衝動便是要完成這部小說。當時筆者居住的房屋,前面是一排臺北員警的官舍,其中有認識的兩三個特高員警。要寫這部小說的第四篇、第五篇,是很不適宜的環境,因此我很畏懼。但俗語說:「燈檯下光線暗」,我覺得最不安全的地方反而安全,所以沒有搬家。不過,不能不防萬一,而細心注意著。寫了兩三張稿子便藏在廚房的炭簍裡,累積了一些稿子便移開帶回鄉下的故鄉。

  如今回想起來不禁感到多麼的小心翼翼,但在當時實在是無法粗心大意的時代,若是被發現了我寫稿子那就糟糕了,不論稿子的內容如何,立刻就會被輕易地認定為叛逆者或反戰者來論罪的吧。

  總之,歷史的巨輪必然是移動著的,事到如今無意味的犧牲就傻了。但話雖然這麼說,空等著時機的到來又覺得難耐,再加上空襲越來越激烈,不知道在何時何地會如何,完全無法預料。因此我急於要完成這部小說。如今想來,好在我那時候寫下來。現在恐怕就不容易寫出這樣的作品了。即使寫了,也較難湧出當時的實際感受,因而作品的質素便不同吧。且不說這部小說的好壞,其第四篇、第五篇,確實是我冒生命危險寫出的作品。

  此次這部小說終於能夠在日本出版,筆者的興奮可想而知超過我的想像。讀了這部小說,若是有益於讀者,要感謝這是由於摯友上野重雄、中澤富美雄兩氏的斡旋出版的友情和?牲所賜的。

  最後,關於本書的出版,十年如一日鼓勵筆者的工藤好美教授的精神上的支持,每一次回想,我都不禁熱淚盈眶,同時對於先生的愛好文學精神肅然起敬,在此謹致謝忱。

  一九五六年一月十日序于藍園


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁