又見棕櫚、又見棕櫚(53)_於梨華

五三

　　他們一進客廳，眉立已站起來，天磊就立在紙門邊，也不招呼她，也不替意珊介紹，也不笑，也不說話，只怔怔的望著她。她就是他記憶中的眉立，而又不是，似乎是眉立的姐妹，或是姑姑，或是和眉立有點血統關係的人。頭髮由長變短，以前她的耳朵總是藏在頭髮裡，所以耳後的皮膚特別嫩白光滑，他們單獨在一起時他總愛吻吻那小塊地方。現在耳朵露在外面，帶著養珠耳環，他好像看到了不該看的東西似的忙把眼睛掉開，而看到她臉上去。臉上的五官和他記憶中一樣，卻又不完全相同。眉毛由淡變濃，由寬變窄，由直變彎了。眼睛原先是長而圓的，但因雙頰比以前豐潤多了，而奪去了眼睛的圓，使它變成細長的兩條，圓眼睛所代表的少女對世界的訝異，也由少婦鳳眼的媚所代替了。以前削薄的嘴唇是淡紅的，現在搽了櫻紅的唇膏，唇膏下該是什麼顏色呢？他無法想像。

　　那個最能傳達她的秀氣的尖下巴不但不是尖的，而是圓滑的雙層下巴，把一張臉改成圓形。圓形的臉，搖晃的耳環，人工的唇色加上眉筆造成的眉，以及時髦的、梳得很蓬鬆的短髮，使眉立變成了一個很摩登的少婦，而不是他記憶中，不經過人工點綴但不失清逸秀氣的女孩子了。

　　「天磊，」她先開口的。雖然她身上的一切都和以前不向了，她的聲音卻一點也沒有改，一聲天磊，幾乎喚出了他要直沖過去緊緊擁抱著她的、已失去了的魯莽。

　　「眉立，」他上去和她握手。在柏城的地下室，在北芝加哥的公寓裡，在坐高架車的時候，或是當他看見週末站在電影院門口的男女，他曾想到她，想到有一天見到了她，不論她是人家的妻子或母親，他都要把她擁在懷中，即使是一秒鐘也好——但是他僅僅握了那雙被他吻過撫過玩過幾千遍的手。

　　「你好嗎？」

　　「很好。你呢？你一點點也沒有改，還是那個樣子。」

　　「一點點」！她的口頭語。有時候想念某一個人時，你可能想不起她的樣子，但你不會忘記她的口頭語，而一句口頭語可以叫回多少往事！怎麼玩過，怎麼愛過，怎麼傷心過的往事。眉立的「一點點」，佳利的「真的嗎」——

　　眉立忍不住的盯著他看，而天磊一直沒法把自己的眼睛從她臉上身上移開，她雖然不同了，但那份可愛——也許較前俗了點——卻還是存在的。天美在一邊，不得不開口了：

　　「眉立，這是陳意珊，這是張眉立，小哥以前的同學。」

　　意珊上前一步，站在天磊邊上，大方的伸手給她握，朝天磊瞟了一眼，才從容地說：「哦，你就是眉立姐，天磊在信中常提起你，真是久仰。」

　　大家坐定之後，意珊恰巧和眉立同時坐在朝天井的長沙發上，天磊坐在她們的對面，他看到意珊臉上的光潔，眉立臉上的脂粉；意珊兩角彎彎的圓眼睛，眉立的細眼；意珊嘴唇的自然光澤，眉立口紅的濃澀；意珊的尖下巴所帶來的俏皮，眉立雙層下巴的厚重；十年，難道一個女孩過了十年會失去那麼多東西？還是把一個三十多歲的女人和一個二十多歲的少女比根本是不公平的？

　　「眉立姐住在附近？」

　　「我住在台南，我先生在彰化銀行做事。」

　　「哦，你們有幾位小寶寶了？」

　　「三個，大的有六歲了，小的不滿周歲，一天到晚為他們忙。所以天磊回來我也不能去接他。你覺得臺北怎麼樣，比以前熱鬧多了吧，天磊？」

　　他不願說這些家常話，他要問她這些年來是否快樂？有時是否會想到他？到臺北去，可曾再訪他們以前去過的地方——但是他一句也不能問，而要回答她這些無聊的問話，難道她一點也不能瞭解他的心理？

　　「唔。」

　　天美站起來說：「意珊，你們在外面玩了一天，進來洗個臉吧？」

　　意珊瞟了天磊一眼，說：「也好，你們談談。」

　　小蓉蓉也跟著走了，客廳裡剩下他們兩個人。眉立端起茶，喝了一口，就把茶杯端在手裡，輕輕轉著，微低著頭：「你這一向好嗎？天磊，我覺得你比以前瘦了一點點。」

　　那個聲音，那個神情，完全和那次他走前，他們對面坐在中山北路他們最愛去的心園咖啡室裡講話的神情一樣，滿是關懷，而又帶一絲怨。那次怨他走，這次是怨他回來了嗎？

　　「叫我怎麼胖得起來？」

　　她抬起頭來，耳墜子晃了好幾下，正要說話，天磊帶點粗暴地說：

　　「把它拿掉！那對東西。」

　　她愣愣的望著他，然後把杯子放了，取下耳墜，放在皮包裡，又手足無措地端起杯子來，卻沒有喝。

　　「我也是沒有辦法，媽病了好久，我心裡發慌。」

　　「我沒有怪你的意思，怪我自己。」他點了支煙，擦火柴的時候手指有點抖。現在絕對不是因緊張而抖，也不是為了氣憤，卻是在許多複雜的感情裡包括著氣憤與緊張。

　　「都怪我自己不好，不該走的。」

　　「還提舊事做什麼呢？」她說，看他抽煙的樣子，微微皺著眉。

　　「從前你一點點都不會抽煙的嘛。」

　　他聽出了那份應該而又不應該的關心，心抽成一團，還不是為你，為了想你而抽上了煙！「從前是從前，現在是現在。」

　　「天磊，」她又輕叫了一聲，聲音有點不對了。

　　「你這些年，生活過得很好，是不是？天美都告訴了我。」他的心頓時軟了，聲音也和緩了。

　　她歇了一陣，才點頭。「他年紀比我大一點點，對我很不錯，我也不能再要求別的了，但是——」

學達書庫(xuoda.com)