又見棕櫚、又見棕櫚(40)_於梨華

四〇

　　「我會，我一定會的。」

　　他們一起走出小屋，屋外已經很涼了，風從遼闊的田間吹來，整個天空吊著閃亮的星，中間夾著的一小彎月光，反而把細緻的星光的和諧破壞了。馬路上一輛老邁的公共汽車開過，遠遠看見車裡坐的幾個稀落的人，身子隨車的顛簸搖來晃去，好似已在夢中，或在醉鄉。車後揚起的灰塵，一直升到星星灑下來的細光裡，然後再飄落到棕櫚的闊葉間，一切都顯得那麼稔熟而陌生，這條路他似乎走過幾百次，又似乎是第一次。

　　這個夜景，這輛夜行車，車裡的夜行人，他似乎都見過，又似乎是第一次。兩排棕櫚樹，他熟稔得知道它有幾棵，但又一點也記不起來了。一切帶著恍惚，一切又使他覺得他從不會離開過。走著走著，聽著旁邊推著還是他那輛舊時騎的腳踏車的邱先生說話的聲音，他心裡湧上一層層又是快樂又是悲哀的感覺，快樂的是那些恍惚來過的回憶所帶來的快樂，悲哀的是仿佛不曾來過所帶來的悲哀，加上知道了——確切的知道了，時間真正的已流去了十年。

　　站在那片小食店的門口，邱尚峰伸出手來，緊緊的握著他，說：

　　「好好去想想，不管你怎麼樣決定，早點讓我知道。」

　　「好的，我會的。」他有點神情恍惚，又有點困，又有點高興，又有點難過。

　　「我會的。」然後他回握對方的手。「在我沒有決定之前，我還是可以來看你的吧，邱先生。」

　　對方似乎瞭解他的心情。「當然，任何時候。」

　　邱尚峰把車子鎖了，走進店去，他順著新生南路，慢慢的走回家。

　　【第十二章】

　　與邱尚峰夜談後的幾天，天磊的應酬忽然又忙碌起來。這次是一批政府官員對回國學人的宴請。那時候是七月初，幾個大學邀請的一些在美國教科學的教授都在這個時候到臺灣，一連串的教育界人士及學校當局到機場迎接，加上各家報紙的大幅刊登，學人回國就成了那幾天的新聞。

　　自有一批政府官員及教育界人士分別宴請他們，而連帶的，天磊也接到許多請帖。他本來是不想去的，一方面固然是因為看到了在自己的國家裡學文法的也是被冷落的，心裡不太痛快，另一方面他實在怕到這種場合去，說些言不由衷的話。但是他父親這次十二分的固執，一定要他去參加，一方面他固然不願因天磊拒絕參加而有什麼不快的事情發生，另一方面他覺得被政府當局宴請是一種榮耀，天磊沒有理由推卻。他還希望天磊能帶意珊去，但這一點被天磊非常堅決的拒絕了，險些又和他父親鬧得不痛快起來，幸好他母親從中和緩，幫著天磊說話，他父親也就讓步了，雖然搖了好幾次頭，歎了好幾口氣。

　　席間碰見的一批人，與他在美國碰見的、讀了理工博士而有好職位好收入的，有了好收入而有好家庭、有了好家庭而有了安樂、有了安樂而長了肚子的一批中國人沒有兩樣。他曾遇過多少｜使他羡慕、嫉妒，而不免又帶點酸葡萄的譏笑的科學博士、科學教授、科學頭腦！過的是忙碌的機械式的生活，住的是高大寬敞、自己買的房子，看的是武俠小說，消遣的是子女的歡笑，殺時間的也許是桌上的麻將。或者，又是武俠。

　　他羡慕他們，因為諾門·梅勒（Norman Mailef）的《一個美夢》中描寫的人與自己醜惡的掙扎他們看不到；哈羅·明德（HaroldPinter）《情人》中人們對於日常的、平淡無味的生活的厭惡他們覺不到；卡夫卡的《變形》裡人對現實的不能逃脫的呻吟他們聽不到；阿塞?密勒（ArthurMiller）的《沉淪》裡人的寂寞無助他們也看不到；因此他們單純。他們不會感到這些對靈魂內心的分析所引起的空虛與恐慌。他們如果不是滿足於自己的生活，他們至少是安於他們自己苦苦掙來的快樂。因為他們的單純的安樂，天磊羡慕他們，也因如此，他又忍不住譏笑他們的單純。

　　因為，他寧願不要這份單純，他寧願摘取痛苦中偶爾漏下來的一滴圓圓的晶瑩的和諧而得到滿足，否則，他寧願接受對生命的疑問所帶來的迷惑甚至痛苦。

　　當然，他嫉妒他們，因為他們過得比他好，物質上的好；比他寧靜，精神上的寧靜；比他積極，心理上的積極。但是，他卻自始至終很慶倖，他自己讀的不是工。

　　在酒席上，在談笑中，他的被冷落——也許是他的敏感——是很明顯的，不但被接待的人，也被與他來自同一個地方的人。那些教授們——呵，他自己何嘗不是呢，對他很客氣，他們問他：

　　「在美國讀什麼？」

　　「新聞。」

　　「啊！那多不容易呀！牟兄在哪裡高就？」

　　「那裡！教書。」

　　「太好了，兄弟我也是教書的，教新聞嗎？」

　　「不是，教中文。」

　　「哦！」然後是客氣的、有禮貌的輕聲咳嗽。「在哪一個學校？」

　　在美國教書，在那一個學校教書，什麼職位，對一個教書的中國人來說，是最最緊要不過的。

　　「在**大學。」天磊硬著頭皮報出那個學校的名字。

　　「嗯？」

學達書庫(xuoda.com)