又見棕櫚、又見棕櫚(38)_於梨華

三八

　　系主任的太太請他們入席，萊是她自己燒的，十分入味而沒有餐館裡那麼油膩。他站起來向系主任及他太太敬酒，感謝他們的招待；又向各個教授敬酒，大家又個別的敬他，說許多稱讚他的話，並希望他不久能回來替母校服務。雖然大家不再把他當學生看待，他卻不容易忘記他們曾是他的老師，因此總覺得有點拘束，幸好邱尚峰坐在他邊上，隨時向他問起別個同學的消息，或是告訴他一些關於他認識的先生或同學的事，令他覺得時間還沒有完全停頓下來。飯後坐了一下，他就告辭了，和邱尚峰一起出來。

　　「到我那兒去坐坐。」

　　「邱先生您還在原來地方？」

　　對方喉口發出一個奇怪的聲音，好像是苦笑，又好像自嘲。「我那兒有錢蓋幢洋房啊！」

　　黑裡天磊也看不到對方的表情。但那句話的本身就帶著一股令他不得不注意的不滿。

　　「我的意思是——」他的意思是想探問邱尚峰是否結了婚，但是他沒有這樣問，雖然他在系主任家喝了不少酒。

　　「我懂你意思，我還是光棍兒一個。」他搶著說。

　　那間小屋，以前是十分亂，現在是亂得不堪了。床沒有鋪，床頭的地上有書，書上有酒杯，酒杯上是煙碟，煙碟上是火柴盒，火柴盒上是煙斗，煙斗是空的，而抽過了的、沒有燒著的，及燒著一半的煙絲，撒了一地。滿屋是煙、酒、書和舊衣服的混合的氣息。進了門，邱尚峰先把椅子上的東西堆到床上去，讓天磊坐了，又把床上的東西堆到桌上去，自己在床邊坐下來，然後又把桌上的東西堆到地上去，桌上空出一個地方來，取出一小瓶高梁，兩隻杯子，不知又從哪裡翻出一包花生米，倒在一張乾淨的稿紙上，再坐下來，咧著嘴對天磊說：

　　「不要怕，杯子是剛買來的，花生還沒有去殼，所以都合美國的清潔標準。」

　　天磊想笑，又想說什麼，但都忍回去了，卻喝了一口酒，吃了兩顆花生米，表示他一點也不嫌髒。

　　邱尚峰把手一攤說：「就憑我這間房，就把所有的小姐都給嚇跑了。」他喝了一大口，一連丟了十來顆花生米進嘴，「也無所謂，我也過了不惑之年。反而覺得這樣自有我的樂趣，聽聽你的，怎麼教起中文來了？那多麼沒有味道！」

　　他就喜歡邱先生的這份直爽，似乎他接近的人，以及他喜歡的人，都有這份爽朗的性格，如張平天、佳利，以及邱。

　　「一點味道都沒有，」他坦白地說。「但是我不是沒有去報館找過事。寫標題，跑新聞，或是整理進來的稿，我都比不上他們本國人，誰用我？坐在家裡寫文章？人家美國作家，坐在家裡寫文章的，窮得吃不飽的不知有多少呢！我何必去湊這個熱鬧？我不是不想寫，不想做個好作家，但誰給我麵包吃？為了找一個能給我麵包吃的職業，不知費了多久時間！後來總算在一個汽車保險公司謀到一個職業，把生活問題解決了，但是做了一兩年，實在沒有勁，只好去教書，但教什麼呢？你問我怎麼不教中國文學？我怎麼不想教，而是沒有幾個學生對中國文學有興趣，中國語文，他們也不見得想學，而是政府及學校當局鼓勵他們學。」

　　邱尚峰站起來，到處找他的煙斗。天磊跑到床前把那個火柴盒上的煙斗遞給他。

　　「這個不能用，裡面都塞住了。我這個房間裡起碼有十來個煙斗，奇怪，怎麼都不見了？」然後他在床底下踢出一個來，裝了煙絲，點燃了，架在嘴角，邊吸邊說：「一定有許多人問過你同樣的問題，你為什麼不回來呢？現在我們有很好的新聞學校，你去開一兩門課絕對沒有問題。學理工的人不肯回來我還能瞭解，但我就不懂為什麼學文法的同學他們也一去不返，而寧願留在那邊做沒有意義的工作？」

　　天磊痛苦地沉默著。當然有許多人問過他同樣的問題：「你怎麼不回臺灣去？」可是問過他最多次的還是他自己。為什麼？沒有任何理由，唯一的，最不能叫人諒解但也許最能使人瞭解的一個答案就是：

　　「大家都不回去，我也不。」

　　就像好多年之前出國，他曾私下問過他自己為什麼他要出國？而他的答案是「大家都出國了，我也去。」一樣的簡單而又不簡單。還有一點就是連他自己不敢也不願承認的：虛榮。因為出國及留在國外一樣的是件令人——至少在臺灣的人——羡慕的事，而「令人羡慕」是最能滿足自己的虛榮心。即使要付出很大的代價，守住很深的寂寞，都願意，他恨自己這份庸俗的虛榮心，但是他摔不掉虛榮心，他恨自己沒有勇氣做一件別人做不到，或是別人不做，或是別人認為不必做的事，但是他抓不住勇氣。

　　「我何嘗不想回來做事，但是——」

　　「我告訴你一個秘密，那年我去史坦福大學，西岸一個大學給我聘書，請我去教中文，另外我還可以開一門課，給我不算壞的年薪，我那時真是十分心動，想到生活馬上可以過得好一點，口袋裡可以隨時隨地有錢，另外還有許多時間看書，許多書可以看，以及種種先進國家所能給的享受，我十分想接受那份聘書，很多人也勸我留下來，但是我終於沒有留。」

　　「為什麼？」

　　邱尚峰吸了很久的煙。不看天磊，只環視著他那間淩亂的小屋：他的床，發黃的被單，頭油染黑了的枕頭套，堆滿了書稿的桌子；書架，屋角的電風扇，滿地的鞋襪內衣內褲，七歪八倒的煙斗，以及雜亂地躺在地上的燒過的火柴。

　　「我離不開這個窩。」邱尚峰把煙斗取出來，那雙圓大的眼睛盯住天磊說：「雖然亂，雖然髒，但它是我的窩，我在這間屋子裡覺得最快樂、最安全。沒有去史坦福以前，我怕回到這間屋子來，實在太髒了，所以走時心裡很痛快，終於離開這個窩了。誰知到了那邊沒多久，想的就是這個窩，才知道這個窩的好處。」

　　「你有這樣一個窩，我沒有。」

　　「你有一個家，父母親，手足，不是比這個窩強十倍嗎？」

　　「但是，」他由不得苦笑起來，「我爸媽希望我回到美國去，信不信由你，」

　　「我信。」邱尚峰皺起眉尖說，「我信。」

學達書庫(xuoda.com)