遠方有個女兒國(77)_白樺

七七

　　我從椅背上抬起頭，看看車上的旅伴們，一個個都在昏睡，東倒西歪的。高原上初夏的太陽把車頂曬得像蒸籠蓋。少數民族都穿得很厚，顯得更熱。彝族女人那又長又大的百褶裙，藏族漢子的皮楚巴。想到這兒，忽然意識到：我已經遠在中國的西南邊陲了！我是怎麼來的呢？出獄，出獄之後……失去了的蝸牛殼……八碗餛飩和八個燒餅……和老桂頭的街頭相遇……獄外鼾睡的第一夜……之後就是做了一次為期一個月的周密調查，掌握了謝莉在「文革」中的全部活動。向她攤牌，官了還是私了？她問：「官了怎麼說？私了怎麼講？」

　　「官了就是把你的材料全部上交『清查辦』。私了就很簡單了，你只要交出結婚證——實際上也是一份偽證，本身就是非法的。」

　　這個女人考慮了一天一夜，交出了結婚證。我當著老桂頭的面，一火而焚之。謝莉老老實實卷了行李捲退出「桂寓」。攆走了睡在老桂頭身邊的一隻母老虎，使他得以繼續活下去。這一鬥爭的勝利，使我多少有了點自信。找到美術學院黨委，要求平反、補償損失、分配工作。

　　學院黨委清查的結果認為：坐牢是冤枉，但從沒定過案，所以也無案可翻。十年動亂，有嚴重損失的人何止千千萬萬，希望你能識大體、顧大局，體諒黨和國家的困難。分配工作是學校分內的事，雖然沒完成學業，可以發給文憑。分配去向還可以由本人提出，由學校加以考慮，盡可能給予照顧。只是留在北京、上海這兩個大城市有困難，因為戶口進北京、上海的許可權掌握在很高的機關手裡。真有意思，等我真心實意的要求提出來，他們反而以為我精神上有毛病。——我要去的地方，越遠越好，越原始越好！頂好還處於史前狀態！

　　「你大概是說氣話吧？」

　　「我很心平氣和。」

　　「是不是你在受委屈的時候受了刺激……」

　　「我沒瘋！可以請精神病科醫生檢查。」

　　「如果我們按你的意見辦了，你很可能會說我們是對你在進行新的迫害。」

　　「我可以立下字據……」

　　「你會後悔的……」

　　「我如果要後悔也已經晚了，我這個人似乎就不應該出世。」

　　「不是這麼說，我們希望你能慎重考慮考慮……」

　　「我已經考慮過十年了！有人說這十年白過了，我不這麼看。吃一塹長一智，吃了那麼多塹，還能不增長點智慧？！我決定了！」

　　「這麼說，你這是理智的決定？」

　　「您說對了，即使您讓我做一個感情的決定，我也辦不到，因為我的感情已經枯竭了。」

　　很順利，在中國，下比上容易得多，就像小河淌水那麼容易。全都是天天向上的人，像我這樣自甘下流的人已經絕跡了。所以我一路上使所有經辦官員們和旅伴們感到驚奇和不能理解。其實，這是很容易理解的。熱鬧得不耐煩的時候就想到清靜；一直都在翻跟頭就盼著能頭上腳下地站著；被火烤得發焦的時候就要往雪地上滾。我並不是一個怪人，我是一個極為正常的凡夫俗子。

　　車窗外巍峨的山峰已經變成剪影了，只有一小塊太陽從山縫裡向東投射出一般朦朧的紅光。汽車好像心臟衰竭的人一樣慢慢歪斜地停住不動了。所有的乘客都爭先恐後地下去了。我沒有動。先讓他們全下去。這樣，我就顯得突出了。聽說縣裡有人來接我。我先用嘴從下而上地吹了一下自己的鼻子，把落在我鼻子和眉毛上妨礙我見聞的灰塵吹去，再提起草帽和一個小行李捲走下汽車。旅伴們都被親熱而喧嘩的親友們接走了。

　　車站廣場空蕩蕩的，我環顧了一下我將要在這裡生活下去的世界。這個世界大概也看見了我。我在這個世界的眼睛裡是個什麼樣子呢？所謂城大概就是眼前這十字交叉的兩條街道，疏落而昏沉的燈火暗示出城的規模。天空還很高，我原以為到了這兒，星星會大些。結果，差不多，可能亮一些。沒人來接我？！沒人接也不要緊，反正我的東西不多，城不大，可以去找。

　　「你叫梁銳吧？」我面前忽然出現一個戴舊軍帽的人，好像是從地底下鑽出來的，個子不高，像個小幹部。

　　「是的，你……？」

　　「我是縣文化館館長羅仁。」他沒伸出手來和我握手，也沒幫我拿行李。「跟我來。」

　　我跟著這位館長向城的方向走去。這位館長是個沉默寡言的人。進入城區，我發現城也是個沉默寡言的城，城裡人睡得很早，只有十字路口還有一盞小桅燈亮著。一個老太婆蹲在地上賣湯米線。

　　我們在掛著縣文化館的牌子的門前停下來，大門是一位鄉下泥水匠從畫報上得到的啟發，修了一個仿歐式。館長摸索出鑰匙來把門打開，一個鋪了三合土的院子。他推開一間西耳房，拉著電燈，燈光很暗，而且不住地發抖，大概是發電機在發抖。其實這只是半間房，另外半間用土坯隔了去。

　　半間房大概只有七平米，兩條長凳上架了一塊不平整的鋪板。鋪板上堆著幾個殘缺不全的樂器，有鑼，有鼓，有斷了弦的二胡。地上還有一隻沒有蓋的破木箱，木箱裡似乎還堆著幾面舊錦旗。只有一樣是嶄新的，那就是一張畫像：華國鋒的彩色的很富態的臉。臨窗處還有一張無屜桌。

　　他讓我坐，我實在不知道坐在哪兒。他覺察到了我的疑問，用胳膊肘一拂，鋪板上那些帶響的雜物都大聲歌唱著滾到地上去了。看樣子它們很高興，因為它們難得有一次顯示自己存在的機會。我把草帽、行李捲和自己的屁股放在鋪板上。他自己則坐在沒有蓋的木箱沿上。

學達書庫(xuoda.com)