遠方有個女兒國(14)_白樺

一四

　　蘇納美常常想：男人們爭著來找阿咪吉直瑪，是為了聽阿咪吉直瑪的笑聲嗎？阿咪很能幹，才五十歲，為了主持全衣社的家務，她搬進了「一梅」，不再單獨住在「花骨」裡了。和阿咪相好過十年的阿肖紮波斯不再來了。阿咪不許他來，告訴他：我早就不是開花的年紀了，結果的年紀也過了，家務太重。你們男人六十也不算老，小姑娘的「花骨」都能進，只要小姑娘給你開門。別再來了。紮波斯很難過，那麼大的人，還哭了。

　　阿咪對紮波斯說絕情話的那個夜晚，蘇納美正在阿咪的身邊，緊緊地抓住阿咪的裙子，她覺得紮波斯怪可憐的。紮波斯再也不能來了。以前，怕有幾千個夜晚了吧，紮波斯夜夜都到阿咪的「花骨」裡來，阿咪從來沒接待過別人。現在，紮波斯不能再來了，他到哪裡去睡呢？他也像那些老阿烏們那樣睡在「一梅」裡大聲打呼嗎？這是沒辦法的，「別再來了！」——這句話是出自摩梭女人之口。女人有「花骨」，男人沒有。女人開門，男人才能進屋，女人不開門，男人就得在門外受凍，要麼就轉回去。

　　衣社是女人的衣社，女人是主，男人是女人的客。紮波斯把蘇納美抱起來，蘇納美尖聲叫著不讓他抱。阿咪打了蘇納美一巴掌。她隱隱約約聽阿咪吉們議論過，紮波斯是蘇納美的阿達③。蘇納美想：阿達是什麼？什麼是阿達？阿達和我是什麼關係？他又不管我吃，不管我喝，白天也不在我們衣社田裡幹活。他不就是個客人嗎！是我阿咪一個人的客人，還只是夜間的客人。紮波斯走了，阿咪搬出了「花骨」，那間「花骨」空著，阿咪告訴她：那間「花骨」是留給你的，是留給滿了十三歲的模的。

　　【③父親】

　　她已經滿十三歲了，美麗的小蘇納美！滾圓的小露珠兒彙集成的溪流就要流動了。

　　＊＊＊

　　滿了十三歲之後的第一頓早餐是很豐盛的，阿咪首先在鍋莊上獻給祖先一塊豬膘，再撒一盅酒，撒一把飯。

　　阿咪用蘇納美感到陌生的顫音說：「先人們，我們的從天外草原上遷移來而後又魂歸天外的先人們！我們的驅過虎、擒過豹的威武的先人們！我們的為了給金沙江開路劈開過懸崖的先人們！我們的為了種青稞鏟平過山峰的先人們！你們又有了一個根根，你們又有了一個持家的主人，你們又有了一個能傳種接代的女人。她用健康的潔淨的身子接受了你們賜給她的靈魂，她才有了情，有了愛，有了吸引男人的魅力，也有了接受和拒絕男人的魄力。她像一棵小樹那樣，已經把樹冠伸向金光四射的太陽，她知道枝往哪兒伸，葉往哪兒長，花啥時候開，果啥時候結。讓她自自然然地活著，自自然然就是美。先人們！保佑她，教導她，啟迪她，讓她知道人生的秘密吧！儘快打開那扇必由之門……」

　　阿咪禱告之後，就給衣社的每一個成員分飯分菜。雖然蘇納美今天是星星之中的月亮，阿咪分給她的飯菜並不比別人多。但是，今天每一個人都多一些。

　　早飯以後，阿咪領著蘇納美到同一個斯日①的各個衣社去拜年。蘇納美不記得走了多少個衣社，差不多都是一樣的接待，一樣的吃食，一樣的吉祥話。許多同輩女人像從沒見過她似的，上下打量著她，是看她的衣服呢？還是看她衣服裡的人呢？阿咪叫她吃，她就吃一口；阿咪叫她喝，她就抿一口，阿咪要她哪樣回答問話，她就哪樣回答。男人們的目光不同了，今天以前誰也沒有正眼看過她，好像她是雞群裡的一隻小雞，今天她是一個人了，是一個女人了。男人們看她的目光和他們看阿咪吉們的目光幾乎一樣了。溫柔、親切而尊敬。蘇納美的心高興得發抖，就像風中的花朵那樣。

　　【①比氏族小些的母系氏族。】

　　走進自己的院子，阿咪牽著蘇納美走向東廂房，蘇納美跟著阿咪走，慢慢地走著，阿咪的臉上沒有笑容，但有一層安詳的光亮，就像去年牽著她上幹木山朝拜女神的神情那樣。東廂房的樓梯，她從會爬的時候就爬上去過，今天反而覺得很陌生，好像從沒上來過。樓梯的扶手為哪樣會是有著許多斑疤的松木做的呢？阿咪在樓梯上的步子放得更慢了。阿咪像是在回想自己的十三歲吧？阿咪的十三歲是快樂的？還是苦痛的，蘇納美在阿咪現在的臉上看不出。樓梯一共是十二級。她今天才知道，也可以說才覺察到，第十級是一塊比較薄的木板，腳踩上去它會彈動著吱叫一聲。

　　蘇納美想：我以前為哪樣就沒注意到呢？我在這個樓梯上蹦蹦跳跳上上下下過無數次，那是為了練腿勁；也曾悄悄地一級一級地爬過無數次，那是為了窺測阿咪吉們的秘密。阿咪打開靠樓梯最近的那間「花骨」門上的鎖，接著把那把小鑰匙交給了蘇納美。蘇納美的心「格登」一跳，她竟能掌握一把鑰匙！雖然它很小，卻鎖著一間房子，這間房子此後只有她才能打開了！它同時也鎖住了自己的秘密，像阿咪吉們那樣。全衣社的鑰匙全都掛在媽媽的腰裡，達布掌管著全衣社的財富和財富分配權。

　　「花骨」裡已經打掃得乾乾淨淨了，屋中間火塘裡架著一點就燃的乾柴。小小的鐵三腳架上放著一隻灰色的陶罐。火塘沿上擺著打酥油茶的竹桶，一個瓦茶葉罐和一個瓦鹽巴罐。一張木板床擺在火塘的左側。牆上掛著一面碗大的圓鏡。阿咪牽著蘇納美在推開的門外站了一會兒，似乎先讓蘇納美看清楚這間已經屬於她的小小的「花骨」。

　　阿咪的那只溫柔的大白貓先溜進屋，蹲在火塘邊上喚她。阿咪走進屋，蘇納美跟進屋。阿咪打開火塘邊一個竹箱子上的小鎖，把箱蓋敞開，露出分給她的衣物和布料，全都是簇新的。阿咪把開竹箱的小鑰匙交給了蘇納美，蘇納美有了第二把小鑰匙。板床上新鋪的乾草，乾草上是一張很厚、很大的羊皮，迭著的一條毛毯是紅格子的。阿咪坐在板床上問蘇納美：「蘇納美，這間房子可漂亮？」

　　「漂亮……」蘇納美從心眼裡承認這是她有生以來見到過的最漂亮的房間。

　　「從今以後，你就住在這間房子裡了，你可會害怕哩，蘇納美？」

　　「有點怕哩，我的親阿咪！」蘇納美一直都睡在「一梅」裡，在老阿烏、老阿移和一群孩子們中間，像一隻小貓那樣縮成一團。阿斯那帶哨的鼾聲，一會兒就把她帶進了夢鄉，各種各樣的夢境，也有很可怕的。但只要一醒來，聽見阿斯那帶哨的鼾聲和阿木各咪①、阿木格日②們的夢囈，她就安心了，很快就又沉沉入睡了。

　　【①姐妹們。】
　　【②兄弟們。】

學達書庫(xuoda.com)