遠方有個女兒國(12)_白樺

一二

　　我在佇列中如果不是動作快，用帽子摀住了自己的嘴，我准會哭出聲來。准會像決堤的洪水似地放聲痛哭……

　　會開不下去了，只好宣佈散會，責成桂任中去寫書面檢討。

　　五天以後，桂任中收到一撮用紙鞋盒裝著的骨灰，一張瓊剛剛踏上祖國國土時的照片貼在鞋盒上。軍代表告訴他：這就是你的老婆。桂任中捧著那鞋盒沒有說話，也沒有流淚，木然地向軍代表鞠了一躬。

　　上帝終於聽見了瓊的呼喊，也許是由於她終於看到了他的安考兒，她還認得出她的安考兒；雖然她的安考兒認不出她，她可是認出了安考兒！她走了！應上帝之請進入天國了！她見到她的God以後會問些什麼呢？上帝會怎麼回答她呢？我想，上帝只能這麼回答：「我的女兒！如果我能把在中國發生的事說清楚，上帝就不是上帝，中國就不是中國了，我的女兒！」

　　直到死我都不會認為我是幹了一樁惡作劇，不是！絕不是！毛主席可以作證。

　　＊＊＊

　　我正注視著那扇窗戶，過去，窗上貼的是黑紙，現在，掛上了有藍色小碎花的布窗簾。

　　§五

　　她已經滿十三歲了，美麗的小蘇納美！鐮刀形的月亮已經變成了船形的月亮了。

　　＊＊＊

　　全村五個就要脫去麻布長衫的女伴，在大年夜，高高興興地走到一起來了。還是那個歷年少女聚會的老地方，河邊一排松樹下。每年除夕夜都有幾個、有時是十幾個十三歲的女孩在這兒集會。在這之前，蘇納美只能遠遠地看著這兒，草地上和河水裡同時開放著相似的兩朵火光。她們像一群仙女一樣，轉著圈兒跳鍋莊。好像她們已經是大姑娘了，毫不害羞地大聲唱歌。她們揮動的手臂和跳躍的腿，把那團篝火的光焰踢打得叫人眼花繚亂。她們在篝火邊用拳頭那麼大的陶壺煮茶，一個個都像六十歲的老達布①那樣，瞇著眼睛啜著滾燙的濃茶。還喝酒哩！火光和酒把她們的臉燒得緋紅，就像一朵朵馬纓花②。

　　【①女家長。】
　　【②杜鵑花。】

　　她已經滿十三歲了，美麗的小蘇納美！包穀米粒那麼大的花骨朵已經綻開了。

　　＊＊＊

　　蘇納美現在才知道酒、火光、濃茶有多麼大的魔力，在第一碗酒下肚以後她就長大了。她抱著好朋友格若瑪，在她的腮幫子上狠狠地咬了一口，咬得她鬼叫起來，嚇得女伴們都摀住了耳朵。等她們搞清楚是哪樣事的時候，就又都笑起來了，撲過來壓在蘇納美身上，把她壓得透不過氣來。但她感到很痛快，壓吧！她喜歡這樣，壓得女孩兒好舒服啊！每一根骨節都鬆散開來。當她從女伴們身下掙扎出來的時候，對著天上的和河水裡的星星長長地尖叫了一聲，這叫聲之響連她自己都大吃一驚。

　　她捧著發燒的臉蛋看著吱吱叫的火苗，恨不得現在就把身上這件穿了十三年的、不男不女的麻布長衫脫掉，赤條條地一頭栽進湖水裡。她相信，雖然是隆冬臘月，一點都不會冷。在她正想這樣幹的時候，女伴牽起她的手，圍著火又跳起來了。她用連她自己都感到悅耳的高音，帶頭唱起她自己也不甚明白的歌來。

　　「一對銀子般的白鷳鳥，
　　落進金子般的青稞架上，
　　在青稞架上兩隻迭成一隻，
　　飛起來又成了一雙……」

　　她一想到她們五個剛滿十三歲的姑娘就要成為五個穿百褶裙的大姑娘，就興奮得心跳。佩戴著銀花籃的耳環，玉鐲，腰裡紮著寬寬的、彩虹般的腰帶，脖子上掛著長長的珠串，又美麗、又沉重的頭飾和假髮，頂在頭上，是什麼滋味呢？她醉了，她們都醉了，相扶著唱，擁抱著舞。和她們同時進入成年的三個男人——不！他們永遠成不了大男人。他們只能是男孩子。他們在山坡那邊集會，總也聽不見他們的聲音。他們不樂意變成男人？不樂意脫掉這身不男不女的長衫？不樂意穿褲子？沒出息喲！聽不到他們唱歌的聲音，聽不到他們跺腳的聲音，學一聲驢叫也是好樣的呀！

　　雄雞總算是叫了！多懶的雄雞喲！准是怕冷縮在母雞屁股底下睡著了。河面上泛起藍瑩瑩的晨光。不知道她們犯了什麼病，五個就要變成大姑娘的小姐妹抱在一起嗚嗚地哭成了一團。誰也不知道這是喜淚還是悲淚。

　　篝火已經燃盡了，一縷輕煙溶化到從河上游來的一片霧裡。黎明前的山林就像要出妖精那樣美和神秘。

　　當她們分手的時候，格若瑪在蘇納美耳邊說：「蘇納美！你太美嘍，你會有一百個阿肖的！」

　　「是嗎？」她在回衣社的路上才覺得有點冷了，風順著光光的腿爬進她的全身，像一雙冰冷的粗手在她的熱身子上亂摸似的。她想：我要那麼多阿肖幹哪樣呢？我的阿咪吉①直瑪有很多阿肖，一個月至少有三個人在夜裡摸進她的「花骨」。阿肖白天也不來幫我們家種田放牲口，晚上來，是給阿咪吉講故事嗎？都像阿烏②魯若那樣能說會道嗎？可也不能從天黑到天亮睜著眼睛聽故事呀！我會累得眼睛皮子打架的。聽說那些阿肖都會帶些禮物來。手鐲呀！珠串呀！腰帶呀（這是要交換的）！酥油呀！酒呀！磚茶呀！瓜子呀！糖果呀！泡米花呀！聽說還能和阿肖關在「花骨」裡燒茶喝。可總得睡呀！不睡覺白天是沒有精神的。

　　「花骨」裡只有一張床，該不會和一個外人睡在一起吧？男人都會打呼，阿烏們個個都打很響的呼，在一張床上睡能睡得著嗎？阿肖來，一定有很有趣的事要幹，不然，阿咪吉為哪樣那麼高興呀！一聽見房脊瓦上有小石子兒滾動的聲音，她就悄悄去開門，臉上都笑蜜了。一見面就把阿肖關進了她的「花骨」裡，還把門閂得死死的。蘇納美試著推過，怎麼也推不動。她是想聽故事，還想分一口濃茶喝喝。從那些成年女人打鬧說笑中，蘇納美可以隱隱約約聽得出，阿肖來是最最美妙的事。從那些成年男人的眼睛裡看得出，他們也都願意當女人的阿肖。不當女人的阿肖，夜裡沒有地方睡覺，哪個衣社裡都沒有成年男人的鋪位，除非住在牲口圈上的乾草堆裡，那樣是要被人看不起的。

　　【①母之妹，可以直譯為小媽媽。】
　　【②舅舅。】

學達書庫(xuoda.com)