星星·月亮·太陽(12)_徐速

一二

　　「可以的！但是我不能說得令你滿意；」我也思索一會說：「我們每天不是看到星星和月亮嗎？我覺得以這兩個自然界的東西，來形容她們更比較適切些。大概是第一個女主角在她幼小的心靈中，就嘗到失戀、屈辱、和飄零的滋味。表現在性格上的特徵，是憂鬱、傷感、和一種忍耐孤獨的氣質；像星星一樣的在太空中，做著她淒清而畸零的秋夢。第二個女孩子，因為有家庭良好的教養，宗教信仰的薰陶，再加上她天賦的溫柔，所以養成一種謙讓、含蓄、仁慈、溫文爾雅的風度，像碧海青天中的月亮一樣，使人感覺得一團柔軟溫暖的光。而這位少年在現實中，卻陷身在這溫柔的光輝中，無法自拔，於是他痛苦，煩悶——」

　　「因而你也為他們痛苦煩悶起來？」亞南聽到這裡，哈哈大笑起來。「是的，我寫到這裡，也不禁為他擱筆嘆息。」

　　「最好你在擱筆後，多做一點深思的功夫！」亞南點點頭，拍一拍我的肩頭：「好朋友！這真是一個不容易寫得好的題材。」

　　「但是我不能停頓下去！」

　　「對！你應該克服這些困難；」我看她站起來，拉開窗幔，向天空中看一會，然後轉過頭來對我說：「這不僅是小說上的技巧問題，而是你對於整個戀愛的觀念。首先，你不應該對於一個人的初戀看得太神聖了，十九世紀的大作家施頓阿馬哈（Schliemacher）。曾在他的書簡中說得好：不要相信一切的事情都是根據其最初發生的；那些支持這種思想的小說，把兩個人的戀愛，一直不間斷的發展到最高峰，是既有害而且是愚蠢的；而且那些作家們，既不懂得戀愛，更不懂得藝術。」

　　「但是，我們不能忽略社會的道德觀念。」我懷疑的看著她。

　　「社會上一般的道德觀念，就沒有錯誤的嗎？」亞南似乎氣憤起來：「我相信我們現在處身的社會上，還存有許多野蠻的道德制度。譬如以男女相愛而進成的婚姻制度來說，說有許多是淺薄的、盲從的，甚至是違反人性的。因為兩性結合的基礎，是要建立在互相瞭解的關係上。他們必需有同樣的精神傾向，同樣的教育和信仰，同樣的理解與認識。但是宗教、社會、和道德的觀念，都是叫人把愛只看成一種責任，固執著忠實與永久的關係，這是既危險而又愚蠢的事。

　　「我們都是這紛亂腐敗社會中的不幸產物，社會像一個繼母樣的對待他的孩子們，這種制度比野蠻時代還要殘酷。在一百年以前，法國女作家喬治桑已有這樣精闢的見解，並且在她的『雅各』一書中，借著書內的主人雅各在結婚那一天對他的新娘說：『社會是在聽取你的誓約，你要發誓對我忠實，而且要服從我。也就是說，除我以外前你不能再愛任何人。』你想這種誓約，不但是不合理的，而且是對於女性一個極大的侮辱。」

　　「謝謝你對我的啟示！」與其說我被她的論調征服了，還不如說被她的聲調征服了。

　　「不要這樣說，堅白！我對你創作的希望很大；不過，作為一個文藝工作者，是負有教育社會的責任的。一篇作品不能只憑文字技巧來炫耀讀者，而是要深刻觀察和研究人性的真理；尤其是寫到愛情方面，」說到這裡，亞南不覺紅起臉來：「更要建立起正確的戀愛觀。雪萊曾說過：愛情是自由的，答應永遠不變的愛一個人，和答應永遠相信一種信條，是同樣的不合理。你能瞭解這句話的含義，才能不為世俗的道德觀念所困惑，才能靈活運用在你故事的人物身上。」

　　我默默的，覺得亞南的說法，只是一種強有力的概念，但是實地運用在阿蘭和秋明身上，仍然無法來解開我的困惑。並且，在我的心頭上，更增加上一分沉重的負擔。在玄想中，亞南在一旁卻微微一笑：「好啦！別在呆頭呆腦的亂想了；我們鄉間有句俗話：聽書掉眼誤，替古人擔憂。今天我卻看到我們的小作家，為自己創造的人物著急呢！」

　　「像這類的事情，在我們的社會裡是不難找到的！」

　　「好吧！我等著看你的故事發展吧！」她又爽朗的笑起來：「等一會，我們一起到公園裡去散步；看你那故事裡的那些女主人——星星和月亮。」

　　我抬起頭，走到窗前，拉開那橙黃色的窗簾，覺得天色已經不早了；從這小樓上看去，一抹斜陽，正閃耀著金紅色的光輝，反射在城牆外的湖面上，湖水染紅了，連接著天邊的晚霞，天地間彷佛被罩上一層紅色的帳幕。這色彩美麗極了，我不禁忘形的歡呼著：「多可愛的太陽喲！」

　　「是嗎？」一個微弱的聲音在我的背後響起來。

　　我側過頭來，忽然看見亞南在後面正伏在我的肩上，一隻手輕輕的攬著我的頭頸，在怔怔的向天空癡望著。大概是夕陽光輝的反照，她的臉也顯得紅紅的，彷佛是擦上一層濃豔的胭脂，我下意識的說：「怪不得我們都說你像太陽！」

　　「什麼？」她低下頭來看著我。

　　我隱約的嗅到她身上發出的芳香。

　　我稍為離開她一點，笑著說：「有人說你像太陽，我卻覺得太陽倒很像你！」

　　「為什麼？」

　　「你看！」我指著那將要落下的日頭，留戀在那遠遠的山峰上，看去很像鄉下姑娘帽子上一個圓圓的大絨球。這情景忽然觸動我對於愛情的連想。於是，我失聲的笑起來說：「人家以為太陽只是象徵一個威風凜凜的英雄，在這裡，我卻說它像一個情意纏綿的少女。不是麼，你看當它將要離開這世界的當兒，也禁不住要向它的大山朋友吻別呢？」

　　「小鬼頭，」亞南在我的頭上輕輕的敲一下：「跟誰學會這些花言巧語！」

　　「在這樣美好畫面下，你能說我得不到一點靈感麼？」

　　「但是你怎麼沒有想到，」亞南低下頭，默默的思索了一會；忽然憂鬱的對我說：「你想到麼？太陽有時候在它一天辛苦的行程中，也會遭過到種種波折的。像烏雲、狂風、暴雨，都在隨時隨地的侵襲它！」

學達書庫(xuoda.com)