未央歌·謝辭_鹿橋

謝辭

　　這篇謝辭在我個人看來，是全書最重要的一部分了。因為我在這本書中處處找機會描寫友情之可愛，而現在我得以沉醉于友愛之中。

　　卅三年春天，一個不湊巧，把我從匆忙的生活中，失閃出來，流落在重慶，落在一個沒有著落的空閒裡。我告訴以蔥同瑞霖想藉此機會寫一本小說。

　　想到這裡，不覺又回到那當時的情景中去了！這本書的產生豈不是再也想不到的事？如果那天說說也就算了，那裡會一氣累了我這些時！現在欣然撂筆，心上倒忽忽然，不知如何排遣，每晚伏案已成習慣，竟一時解不出自己來了！

　　那時我約有兩三個月的閒暇可以利用。也不過打算寫本十來萬字的小說，便只請他們為我設法找來足以為那些字的文具，紙張，筆尖，墨水。沒想到寫得高興，放開筆來，隨它而去，成了這麼一篇東西。我先寫的前奏曲所以那裡最後一句的字數，三番五次地改，這是後話，且不談它。

　　他們兩位聽了那天的話，就當了真，於是替我忙了起來，文具擺在眼前，我一陣心愛得要落淚，——這是多麼可憐的事呵！一直不能練習寫作，為了紙張太貴！

　　啟瑜夫婦是這麼樣一對可愛的人，我初經瑞霖向他介紹，因為我看中了他家的一間屋子，便允許我住在那裡來工作。他們幾位催促我寫的人，為我照管了整個的日常生活瑣事，由我放心去作我的事。啟瑜家實在只有兩間屋子，我占了一間，他們夫婦，帶了兩個小孩，築築同心心擠在里間去。我竟夜開夜車，白天睡覺，他們也一任我隨便如此佔用他們的客廳，兼書房，兼飯廳，又兼前門的通道。他們不但不嫌我，並且不許小孩在早上高作聲怕打擾我睡覺！

　　我從這時起，竟過了兩個月空前快樂的日子。我累了，有這邊的朋友想方法引我出去玩。這裡是重慶山洞，有湖水，有青山，我們還曾遠足去華岩寺，也曾湊人比賽球戲。我不注意飲食，他們設法尋找有營養，易消化的東西給我吃，我深夜常犯饑餓，一犯便心慌手麻，他們留下飯菜，開水，我夢中常得心愛的句子，啟瑜容我隨手記在床邊的白粉牆上，……。

　　他們嬌寵我如親手足，他們監督我的態度也如此。

　　啟瑜每天下辦公回來，從門外就喊著問我：「今天有幾張？」我現在想想也好玩，也許今天寫得如此之長，其中也要怨他這句話。哪裡有這種機械味兒的寫小說的人？但我竟這樣不思索地寫下去了。我每天都像小學生怯怕教師，父兄那樣，趕快地做我的功課。

　　我們的友誼增進很快。我又在這辦公處結識了許多好朋友。不久，我們：啟瑜，以蔥，瑞霖，天爵，大閑，潤元，楷，和我，就組織了雕龍文藝社。他們的批評，他們的幫助，他們的感情，叫我無法在工作時鬆懈。

　　啟瑜夫人，每日不知道要作多少事，做飯，洗衣，招呼小孩，百忙之中抽出時間也作一個原稿的閱讀人。閱讀對於作者是多大的鼓勵喲！他們都這樣鼓勵我！啟瑜更同我約定來日他如果有了自己的房子，必經常為我留一間書房。我流浪到那裡便再住下來寫。那樣我又可以開夜車，又可以在牆上塗抹！不過那房子也許寬大了，便不能再聽見他們拍小孩睡覺的催眠曲了！哦，也許小孩們都長大可以讀我的稿子了呢！

　　兩個多月的光陰很快地過去了，我寫完了前十章，我留戀這生活。他們可惜這本稿子未完。我的習慣是寫完了收著玩兒，他們鼓勵我問世。

　　無忌師看了前六章，也給了嘉勉的批評，伏園先生更實際地幫助令我決心寫下去。從此這本稿子成了我的勾心債。但是這一段空閒的時間完了，我又忙起別的事來。

　　到了冬天，我得要出國了。瓊玖，震傑慨然答應為我在國內負責一切出版上那些頭痛的事，他們把這事當做自己的那樣熱心來辦，我更無法說退一步的話了。

　　他們兩個侍立伏園先生左右為左右手，來幫我的忙又像是告訴我：「有六隻眼睛瞪著你呢！看你懶！」

　　出國之後，文具紙張，不成問題了。但是一顆心仍然丟在國內，於是什麼大文具店也不能找出令我中意的工具來，在印度又因為旅行了許多地方，佔用了不少時間，在船上，更是連個桌子都沒有。幾個月後到了美國，因為戰事及出入各國境檢查麻煩既未將原稿帶出，書中次要人物，及小穿插，伏線，都模糊了。

　　書寫不成什麼要緊，這如山的友情怎樣報答？線索模糊了且由它去，國內友好的期望卻日甚一日地在逼迫我了。這樣我便一切事先不問，只當仍在國內繼續工作，桌上擺起山洞友人贈我的合照，面對了他們勉力再寫起來，這時的工作便似寫長信的性質。心中只認定了當初定下的大結構，其餘的都是隨手另造的了。

　　在新海紋白瑞弟先生家作客，他們也竟然容忍我這不良的生活習慣。我更變本加厲，由開夜車進而為開通夜。他們也給我方便同鼓勵。直到後來，我生活失調，體重銳減。他們才擔心起來，買了一個磅秤，要我每天秤一下體重，在天氣晴好時，指導我去遊新海紋附近風景。他們著急我一人在外，不知珍攝，我欣喜他們對我的一片盛情。

　　最後關於天主教一部分材料，得杜尼來神甫，維幾尼亞修女，李威先生之幫助，也放在這裡一併道謝。美國方面還要感謝葛萊拉，她在許多零碎的地方給了我她的助力。

　　田意，岷源，同客新海紋，為閱在此寫成的後七章。在此期間他們及國內之瓊玖震傑都不時給我獎許的批評，這些批評對我猶如新添的營養。因為我永遠是生活在友愛中。

　　現在又寫了兩個月整，我已把稿子趕完了，瓊玖震傑，幫助伏園先生便要起始為我修改，校閱忙碌了！若是由我的心意，我這謝辭便要一直寫下去，比本書還要長！不是麼？從起意，而動筆，到出版，完全是這些熱心慈愛的人所促成，有我的什麼力量在裡面呢？

　　再說這本小說的來源，我祈求同學們幫助解釋，這故事完全是憑空撰來。我在前面已經說過，情節在小說中不過是個「藤蘿架子」。我一心戀愛我們學校的情意無法排解，我便把故事建在那裡。我要在這裡誠敬地向我們的師長，同學，及那邊一切的人致意。我特別感激宗嶺姊的愛護同教導，她整個兒影響了我這些年，也許她的善良同智慧將導引，維護我一生。我願用這一本書驕傲地把這友情的美麗顯示給我最慈愛的母親看，因為宗嶺姊的母親早故，我答應把母親分給她一半兒。我另要表示我對智周的感激，他是我十幾年來最忠直剛正的良侶。我要把他諫諍勸戒的功績告訴我辛勞殷注的父親知道。因為我一直單身在外，常年勞雙親惦念。再說智周的父親年前也亡故了。還有……，我的好同學們，你們知道我沒法在這裡一一道謝，但是你們看到這本書時，一定感覺得出你們的友情在我心上的份量。

　　雖然我還嫌它短，實在這謝辭已寫得長了，我不願說那句俗話：「禮多人不怪。」卻希望令我感激的人明白「語短情長」。

學達書庫(xuoda.com)