塔里的女人(1)_無名氏

一

　　【第一章】

　　一千九百四十四年夏初，在寫完《北極風情畫》的三個月後，我的精神感到一種出奇的悶郁，常常接連好些日子，我不能看一行書，寫一個字，連朋友的來信，都懶得拆看一下，就擦根火柴把它燒毀了。我不相信友誼。我不希望友誼，同時我也不認為人間真有什麼友誼。過去，我因為把生活裡的友誼價值估計得過高，結果，不是捱罵，就是受騙。世界像一隻快沉的船，每一個搭客都只顧救自己，連向別人投同情的一瞥都不屑，更何況伸出手？我想：「每一個人都是自私的，這是宇宙間的天經地義。所不同的是：有的人明白自己自私，有的人連這一點『明白』都沒有而已。」我承認我自私。我明白我自私。為了叫別人少受我的自私所損害起見，我只有找求孤寂，設法遠避人群。

　　在這些日子裡，經常和我談談的，只有兩個人。

　　一個是挪威牧師，出名的神學博士。他懂得十幾國文字。他會用英文寫過一本《墨子哲學及宗教觀》，在商務印書館出版，很得學術界好評。他在中國住了十多年，中國話流利極了，用語措辭，都像一個教養最深的中國士大夫，使你忘記他是高鼻子藍眼睛。我們常常辯論上帝與神的存在，靈魂的不朽性。他有些意見很大膽，很新穎。他認為上帝只有象徵的存在價值，靈的意義，而沒有科學意義，並且也不需要科學意義。

　　這一點，我覺得是他的大創見。他又對我說：「在西安，相信基督教的雖然不下數萬人，但真正懂得基督教的不會多過五個人。」最有趣的是：他自認他最精彩的宗教意見，只能和非教徒的我談談，如果和教友談，他會挨棍子石頭的。聽他這樣自白，我不免為他痛苦。我想，找宗教的人，原不過希求安慰，想不到真正找到以後，那煩惱卻更大了.我又想起一個還俗的和尚的話：「沒有做過和尚的人，誰都羡慕和尚。做過和尚的人，死也再不願做和尚。」

　　另一個是大學教授，曾經在暨南大學做過哲學主任，教了十幾年的書。三四年前，他突然厭倦一切，回到西安，在鄉間開了個磨坊，自己推磨，墾地，種菜，養豬，過一種陶淵明式的生活。他說過一句很著名的話：「不看人臉看驢臉。」解釋是：「人臉變化太大了，只有驢臉永久不會變，比較可愛點。」他每天黑夜推磨，就為了看驢臉。不過，他這個理論最近似乎也有了點破綻。前幾天我去看他時，他告訴我：夜裡拿著燈去餵牲口，不小心，腹部被驢咬了一口，傷很大，到現在還不能出門走動。可見驢也沒有什麼情義。

　　不過，這只是最近幾天的小變化，前兩個多月裡，他始終過得很愉快哪！每回我去看他，他總要留我喝點白酒，暢談上下古今，談一陣，就在他的果園和磨坊裡溜個一轉，接著我們便出去散步。他住宅附近是唐朝興善宮故址，留有很多古跡。他在宮殿中徘徊，隨便一揀，就是一塊殘斷的唐瓦唐磚或唐陶。他這時正在準備寫中國文化史，這些斷磚零瓦都可以供他學術上的參考。他——收起來，存放在書房裡。在興善宮逛了幾次的結果，我也有點小收穫：一個殘破的骷髏頭，我把它帶回來，掛在壁上，常常用鮮花插在上面，也算是一種裝飾。

　　除了這兩位老先生，還有一個年青人也常和我來往：她是個猶太籍女孩子，說得一口好中國話。她知道我能寫文章，看時很願找我談談。從她的談話裡，我知道她過去有一番極不平凡的經歷，我倒想以它為材料，寫一點東西。只可惜她太年青，孩子氣太重，書念的少，而社會經驗又太豐富。她的處世邏輯是：「凡男人都是害女人騙女人的！假使一個男人對女人好，他一定想害她。」我的處世邏輯是：「我必須對任何人好，特別是對於女子，因為我自己也有母親。」在這兩種邏輯下，我們的友誼就很難維持了。

　　不久，她嫁給了一個比我年輕二十歲的小孩子，和他一同到新疆去了。我送給她的婚禮，是一本英文小說《飄》，這是美國女作家密息爾寫的，曾經在美國轟動一時。我在扉頁上題了這麼幾句話：「這是一本你所喜歡的書，我現在送給你。新婚的夫婦也正像這本小說一樣：輕氣球似地極幸福的往天上飄，飄，飄，飄……」

　　生活太無聊了，想找點刺激，西安是一片荒城，沒有半點刺激可得。我不禁想起華山。我暗自思量：去年在華山住了半年，我曾經治好我的腦病，並且無意中找到《北極風情畫》這樣好的材料。現在腦病似乎又發了，我何不再到華山住些時候？這樣，不僅可以休養我的精神，說不定還會找到類似《北極風情畫》的材料，那麼，我不又可以給西安讀者談一點好故事嗎？生命太短，好故事難得。假使我真能從旅行中得到一些人生珍珠寶石，即使拿我整個生命做代價，也是值得的。

　　計議既定，這一年的陽曆四月中，我當真又到華山去了。在所有朋友中，華山是唯一值得我崇拜留戀的朋友。她對我永遠忠誠，坦白，不變。任何時候只要我願意找她，總可以得到若干安慰與好處的。

　　這一次到華山，我在峰頂只盤桓了四天，就下來住在玉泉院。我所以不願意住在峰頂，一來因為天氣冷，二來因為太空寂。我現在雖然很討厭人群，卻還不想完全離群索居。玉泉院位於山腳下，站在華山觀點，雖然算是山下，站在城市視點，卻又算是山上了。我最愛玉泉的，是它的泉水。這水終古常新，淨極了，也藍極了。這時太陽光已很溫暖，一早起來，在朝陽光裡，我跑到山洞溪流裡作裸體冷水浴，泉水像大理石似的，給我又冰冷又光滑的刺激。這種冷水灌背的痛快，比火熱夏天吃霜淇淋還妙。我這時覺得自己新鮮極了，聖潔極了，我的裸體比聖貞女還神聖，還純潔。

　　沐浴以後，我跑到附近村中磨坊裡，喝一大碗新鮮豆漿，加了許多白糖，順便向農人買兩個新鮮雞蛋，攪在豆漿裡。村中有許多牛，我常常毛遂自薦，替他們放牧，騎在牛背上，遠遠跑到華山腳下的草場裡。我帶了一些美味奶油糖，挾一本小說，到得目的地後，跳下牛背，讓牛靜靜吃草，我躺在草地上看書，吃糖。

　　這時我最愛讀紀德，這位法蘭西當代大散文家給我的印象，像清晨泉水裡的一場沐浴，新鮮極了，也涼快極了。我像啜飲清涼泉水似的，讀著他的《大地的糧食》和《新的糧食》。我輕輕朗誦著：「……在枝頭雀躍的斑鳩，——在風中搖動的枝條，——吹側小白船的海風，——在掩映於枝葉間的海上，——頂上泛白的波浪，——以及這一切的歡笑，蔚藍，和光明，——我的妹妹，是我的心在對自己講述，——在對你講它的幸福。」

　　「……我偃臥在地上，我的近旁是樹枝，掛滿了鮮明的好果實，直垂到草地上，它點觸青草，它擦過，它撫摸最柔嫩的草穗。一陣鳩聲的重量在把它搖曳。」

　　我朗誦著，朗誦著，就昏睡在陽光裡，渾身說不出的舒服。

　　午後，我把全部時間消磨在玉泉院的花園裡。或是躺在陳摶老祖的鼾睡處，或是坐在「無憂亭」裡，或是棲止在玉泉畔。花園裡到處是泉水聲，無論看書，寫作，思想，走路，都聽見泉水聲。我似乎並不是生活在人間，而是生活在泉水裡。我滿心滿眼望著泉水，我好像是獲得《藍色多瑙河》一曲靈感時的司特拉斯，思想裡充滿了水，水，水，水……

　　晚飯後，我不是和道士談天，就是散步在溪水邊。我喜歡躺在一塊潔白大石上，聽泉水在我腳下悠悠流。泉水聲空靈而瑰麗，它似乎不是在我腳下流，而是在我心上流。並不是它在我心上唱，而是一個女孩子輕輕在我耳邊唱，唱一些美國黑人所愛唱的原始情歌，最最單純的，也最最濃豔的……

學達書庫(xuoda.com)