桑青與桃紅(42)_聶華苓

四二

　　我跟著走到大廳。

　　「從今以後，對杏杏要小心。」他低聲說，摸著狐皮的毛。「她也許是共產黨的週邊分子。你就呆在屋裡吧，別到外面去，那些學生太囂張了。」

　　家綱把狐皮襖包在包袱裡。天黑下來了。他拎著包袱在天並裡扭秧歌的學生之中走過去了。

　　他轉來的時候，杏杏連說帶笑地講著她爺爺和春喜的事。春喜肚子大起來了。老太爺卜卦：春喜必生貴子。老太爺一高興，搖頭擺尾說：「六十成親，八十做壽——還有二十年好風光。」

　　杏杏一走，老太大就叫家綱到炕前去。她朝著牆無力地說；「沈家綱，記住一句話：不管天翻地覆，沈家的香火不能斷。青青有喜了，你們到南方去吧！」

　　春景幾天，一口薄薄的棺材拾出了四合院。我和家綱也沒有披麻戴孝。老太大葬在西直門外黃土坑。

　　我和家綱搭火車南下。

　　北平。天津。靜海。青縣。滄縣。東光。德縣。平原。禹城。濟南。章邱。青州。朱劉店。

　　車上的人每站下車受檢查。一個個人走上前去，向解放軍交上路條。

　　我和家綱裝著陌生人。他是山東賣布的。我是徐州賣油條的。我們分坐兩節貨車。（平津鐵路客車已通。津浦鐵路只通貨車。）結婚戒指和半邊玉辟邪全留在北平了。

　　車又到站了。濰縣是解放區最後一站。濰縣過去就是兩不管的真空地帶，火車不能通行。真空地帶過去就是國民黨的青島了。

　　從天津一路同車的男女十二人，一個個拎著行李走到棧房。

　　十二個陌生人，睡在一張大炕上。我一邊靠牆，一邊靠家綱。十二個人全不講話。我已經六天沒講話了。我非講不可了。我把家綱的手從被子里拉出來，在他手掌心畫字。我們就在手掌心上談話。

　　睡不著
　　你過來
　　不
　　？
　　害怕
　　睡著就不怕了
　　安全第一
　　哪兒安全
　　青島
　　解放軍快去了
　　南京
　　解放軍也快去了
　　回北平
　　回不去了
　　只有向前走
　　走到哪天為止
　　臺灣
　　我要個兒子
　　我要個女兒
　　兒子叫耀祖
　　女兒叫桑娃

　　真空地帶。

　　太陽落下去了。還有二十幾裡才到蔡家莊。一眼望去沒有一點莊稼。在小路上走著的十二個人沒有人說話。我們仍然陌生。我們要趕路。雞公車馱著行李在乾裂的土地上滾著叫。滾起的土隔在人和人之間。入裹在土裡，模模糊糊——一人一頂小土帳子。人走得快，手也擺得快，捏著拳頭向土帳子打過去。打破一層。又是一層。人走到哪兒，帳子就兜到那兒。走得多快，走得多遠，全沒有用。

學達書庫(xuoda.com)