太陽照在桑乾河上(1)_丁玲

一

　　1.膠皮大車

　　天氣熱得厲害，從八裡橋走到洋河邊不過十二三裡路，白鼻的胸脯上，大腿上便都被汗濕透了。但它是胡泰的最好的牲口，在有泥漿的車道上還是有勁的走著。掛在西邊的太陽，從路旁的柳樹叢裡射過來，仍是火燙燙的，濺到車子上來的泥漿水，打在光腿上也是熱乎乎的。車子好容易才從像水溝的路上走到幹處。不斷吆喝著白鼻的顧老漢，這時才松了口氣。他坐正了一下自己，伸手到屁股後邊掏出煙荷包來。

　　「爹！前天那場雨好大！你看這路真難走，就像條泥河。」他的女兒抱著小外孫坐在他右邊。她靠後了一點，穿一件新的白底藍花的洋布衣，頭髮剪過了，齊齊的一排披在背梁上，前邊的發向上梳著，攏得高高的，那似乎有些高興的眼光，正眺望著四周，跟著爸爸回娘家，是一年中難逢到的好運氣。「嗯，快過河了，洋河水漲了，你坐穩些！」老漢噠，噠，噠的敲著他的煙袋。路途是這樣的難走啊！

　　兩個車輪幾乎全部埋在水裡，白鼻也只露出一個大背脊，好像是浮在水上，努力掙扎，大姑娘抱緊了孩子，抓住車欄，水從車後邊濺到前邊來。老頭用鞭子在牲口的兩邊晃，「呵，呵，呵」隨著車的搖擺而吼著。車前邊的一片水，被太陽照著，跳躍著刺目的銀波。老頭子看不清車路，汗流在他打皺的臉上，車陷下去了，又拉出來了，車顛得很厲害，又平正了。好容易白鼻才爬出水來，緩緩的用四個蹄子在淺水處踏著。車又走到河灘的路上了，一陣風吹來，好涼快呵！

　　路兩旁和洋河北岸一樣，稻穗穗密密的擠著。穀子又肥又高，都齊人肩頭了。高粱遮斷了一切，葉子就和玉茭的葉子一樣寬。泥土又濕又黑。從那些莊稼叢裡，蒸發出一種氣味。走過了這片地，又到了菜園地裡了，水渠在菜園外邊流著，地裡是行列整齊的一畦一畦的深綠淺綠的菜。顧老漢每次走過這一帶就說不出的羡慕，怎麼自己沒有這麼一片好地呢？他對於土地的欲望，是無盡止的，他忍不住向他女兒說：「在新保安數你們八裡橋一帶的地土好；在咱涿鹿縣就只有這六區算到家的了。你看這土多熟，三年就是一班稻，一年收的比兩年還多呢。」

　　「種稻子收成是大些，就是費工，一兩夜換一次水，操心的厲害，他爺爺還說咱暖水屯果木地好，聽別人說今年是個大年，一畝地頂十畝地呢。」大姑娘想起娘家的果木園，想起滿樹紅彤彤的果子，想起了在果園裡燒著的蒿草堆，想起了往年在果樹園裡下果子，把果子堆成小山，又裝入簍子馱去賣的情形，這都是多麼有趣的事呵！但她心想起了果園裡壓折了的一棵梨樹，她皺著眉，問道：

　　「錢二叔的那棵柳樹鋸掉沒有？」

　　老頭子沒有答應，只搖了一搖頭。她的聲音便很粗魯的說道：「哼！還是親戚！你就不知道找村幹部評評，村幹部管不了，還有區上呢。」

　　「咱不同他爭那些，一棵樹窮不到哪裡去，別地方多受點苦，也就頂下了。莫說只壓折了一半，今年還結了不少的梨呢。唉。」前年春天顧老漢的兒子顧順挖水渠的時候，稍稍動了一下錢文貴的長在渠邊的一棵柳樹，後來刮大風，柳樹便倒下來，橫到渠這邊，壓在顧家的梨樹上，梨樹壓折了半邊。錢文貴要顧順賠樹，還不讓別人動他的樹。依顧順要同他論理，問他為什麼不培植自己的樹？可是老頭子不准，全村的人也明白，都看著那棵梨樹一年年死下去，都覺得可惜，可是誰也只悄悄的議論，不肯管這件閒事。

　　老頭子這時又轉過臉來，用他一年四季從早到晚都是水漬漬的眼睛瞅著他女兒，半天才揩了一下眼睛，又回過身去，自言自語的說道：「年紀也不小了，還是不懂世道！」

學達書庫(xuoda.com)