人啊，人！(49)_戴厚英

四九

　　她又把頭低下來了：「你知道我需要的是什麼？連我自己都不知道……」

　　「把煙袋給我！」我伸著手對她說。

　　她愣了愣，把煙袋交給了我。我裝煙，吸煙，不去看她。我真想把她的臉扳過來，讓她回答：「什麼時候，你學會了矯揉造作？你真的不知道你需要什麼嗎？」但我還是忍住了，抽我的煙。好吧，你既然這樣，我又何必強求呢？我已經這樣過了大半輩子了。

　　煙嗆了她，她扭過頭勸我：「還是不抽的好。」

　　我不理她，抽完，才開口說話：

　　「當然是你自己最瞭解你需要什麼，我哪裡知道！我不相信一個人會不知道自己需要什麼。只有這樣的可能：對自己的需要感到懷疑和害怕，或者缺乏信心。」

　　「你太尖銳了。」她說，仍然望著別處。

　　「是啊，不討人喜歡。你太委婉了。」我說，一直盯著她。

　　「是啊，也不討人喜歡。」她回答。

　　經過怎樣的心理歷程？她把頭抬了起來，正視著我，好像剛才的一切都不曾發生。

　　我盼望著心靈與心靈的撞擊。但是她的眼睛告訴我：今天不會，她把快跳出來的心又掩藏了起來，藏得相當深。我又記起，她是我的總支書記。人心不是鐵制的，可以靠外力加熱燃燒。我只能等待，順乎自然。強扭的瓜不甜。我又有什麼必要去強扭呢？這麼多年都過去了。今天，她已經向我打開心靈的窗子，也許明天會敞開大門？

　　「吳春來了，在誰家裡聚會？」我轉換了話題。

　　「當然是我家了。我要買多多的肉，肥肉，非叫他吃夠不可。」她說。

　　「我買酒。」我說。

　　「你能出院？」她問。

　　「我一定來，只要你不說沒菜就行了。」我說。

　　她笑笑。我站起來，向她伸出手：「不早了，書記同志，你該回去了。」她輕輕地握握我的手，走了。頭也不回。可是走了一段，她又走了回來，我迎上去。「你還是不抽煙好。肺炎是抽煙引起的吧！」她的眼裡有點火花。

　　我把煙袋交到她手裡：「好吧！戒煙！這煙袋還是你保管吧。」她笑笑，接過煙袋往包裡一裝，又走了，沒有回頭。

　　我看著她的背影，面前浮現出兩個孫悅。一個是熱情自然、天真幼稚的孫悅，一個是沉靜練達、又有些矯揉造作的孫悅。我喜歡哪一個？

　　「是對象吧？」一個病友走近我問。他們都知道我還是單身漢。

　　我笑笑，未置可否。於是引來了一句讚揚：「真不錯，像個幹部的樣子！」

　　我正是不喜歡她這種「幹部的樣子」。這是她矯揉造作的表現。

　　「不，她不是我的對象。也不是什麼幹部。她是我的老同學。」我回答了那位病友，就往病房走了。要是過去的孫悅的熱情自然與今天的孫悅的沉靜練達相結合……會發生這樣的結合嗎？我想會的。我們本來都是自然的兒女，社會生活使我們的自然天性不斷地受到制約和改造，這本是正常的、必要的。可是這種制約和改造應該是合理的，並且應該成為人們的自覺要求和行動。強迫只會使人感到壓抑，學會掩飾自己的真情，甚至變成虛偽。一個社會如果對虛偽習以為常，視自然純真為邪惡怪異，那就會製造出許許多多無聲的悲劇。我喜歡自然純真。我相信孫悅會恢復她的自然和純真。她已經發現了真正的自己。不過，她對這個自己還不習慣，還有疑懼。會好的，孫悅，會好的。

　　你本來是一個血肉之軀。你本來有一顆會跳的心。你的腦殼裡裝著腦髓，因此可以思維，可以根據你自己的感覺所提供的材料，形成你的思想，作出你的判斷。你有嘴巴，可以表達自己的心聲，而不做學舌的鸚鵡。過去，你忘記了這些，甚至從來就沒有注意到這些。今天，你記起了，或者說發現了：你原來有這樣的本能，這樣的要求啊！你感到害怕、疑慮，甚至羞愧。這有什麼奇怪呢？

　　會好的，孫悅，會好的。但是孫悅，我多麼想向你說：「讓我們一起創造吧！我們不應等待！」

　　【十四】

　　【孫悅：憾憾，媽媽作了一個奇特的夢。】

　　從醫院回到家裡，憾憾十分熱烈地迎接我，而且注意觀察我的臉色，大概是想瞭解這次探病對我的影響吧！

　　前天，我無意中看到了她的日記。像往常一樣，在她入睡之後，我要檢查她的功課。書包裡掉出一個小小的記事本。翻開一看，卻是日記。我不知道孩子記日記，好奇心使我想看一看。記的多半是學校裡的事：學習遇到了困難啦，和同學的關係出現問題啦，對某某老師有意見啦，等等。這些，我平時大都即時瞭解了。有些內容卻是一直對我保密的，那就是對我的觀察和思索、意見和感情。簡直是我的一面鏡子，有時叫我好笑，有時催我掉淚。「人生自古誰無憂？可憐憂愁無處訴。誰人知我心中苦？誰人憐我弱與孤？」這首詩是她看了電影《女籃五號》以後寫的。《女籃五號》中母女兩人的遭遇引起了她的共鳴。記得看到女籃五號對教練說：「我真希望有你這樣的爸爸！」的時候，她突然說頭痛，退場了。原來，她想到了何荊夫！「我愛何叔叔，像女兒愛父親那樣地愛他。媽媽為什麼不與他交朋友，偏偏去找許恒忠呢？」

　　也許就是這段日記使我下了到醫院去探望何荊夫的決心的吧？我心裡暗暗感激女兒。但是現在在女兒的目光探照下，我必須不動聲色。「天不早了，做完功課就睡吧，憾憾！」我平靜地說。她答應了一聲，卻不動，兩隻眼還是盯住我。孩子大了，真是大了。她要求介入媽媽的生活。這要求是無聲的，卻是固執的，叫你不能不加以考慮。可是我今天還不想與她談這些。我滿腦子裝的都是剛才醫院裡的情景：他的每一句話，每一個眼神；他的每一個動作，他激動得把雙手緊握在胸前的情形……

　　「媽媽累了。憾憾，我們一起睡吧！」

　　我脫衣上了床。憾憾很掃興。嘟著嘴脫衣服，一件一件往凳子上扔，有的就扔到地板上。我不理她，只顧想自己的心事。

學達書庫(xuoda.com)