人啊，人！(18)_戴厚英

一八

　　「這個問題你沒考慮過嗎？」姓許的又追問了一句。

　　媽媽總算開口了，聲音很輕：「這些幾十年前的事還去提它幹什麼？大家都有自己的生活道路，誰也難以遷就誰了。」

　　糟了，飯糊了。一股焦味直沖鼻子。媽媽聞到了，她開門正好看見我從門口往灶間跑，便厲聲問道：「憾憾！你怎麼啦？」「火大了！」我回答，心裡很不安。媽媽一定猜到我在偷聽。

　　也不知是由於那個何荊夫，還是因為我把飯燒焦了，吃晚飯的時候媽媽的臉色更難看，好像就要打雷下雨的壞天氣。我們誰也不說一句話，默默地吃飯。我們吃飯的時候常常是這樣的，像人家一家人坐在一起說說笑笑地吃飯的時候很少很少。我慣了，但總不大開心。

　　「憾憾！你又不注意自己的姿勢了，坐好！」

　　又挑剔了。這比悶聲不響更難熬。媽媽心煩心亂到極點的時候，就要這樣挑剔我：咀嚼時牙磕得太響啦，坐的姿勢不正啦，頭要碰到飯碗啦，等等，等等！常常挑剔得我不知道怎麼吃飯才好。一肚子火發不出來啊！我真想問問媽媽：難道我是你煩惱的根源？那你又為什麼生我養我呢？我正了正自己的姿勢，小心謹慎地往嘴裡扒飯，不敢去看媽媽。我知道，此刻媽媽的眼光一定是既憂傷又不安，像是責備我，又像是求我原諒。我受不了這眼光。

　　吃完飯，我和媽媽都回到自己的寫字臺前坐下。各想各的心事。我非常想知道何荊夫是誰，和媽媽又是什麼關係，可是又不敢問媽媽。

　　人家一家人該坐在電視機前了吧？我和媽媽卻面對牆壁。要是爸爸在的話……啊，爸爸！

　　這些年，「爸爸」這兩個字對我越來越陌生。隨便和誰講話，我都儘量避免這兩個字。最怕人家問起我的爸爸。在媽媽面前，我更不敢提爸爸。不得不提的時候，多是用「他」和「那個人」來代替。她能懂。我有一個爸爸。但這個「有」字應該用過去時態，是歷史了。可是「爸爸」這兩個字對我又有多麼大的吸引力呀！這吸引力不會過去，不會成為歷史的。我常常希望有一天能和爸爸一起去看一場電影。或者一起去溜冰？下棋也行，五子棋。我常想，要是我們一家三口人走在馬路上，人家一定會羡慕的：「看這一家人多幸福啊！」

　　我知道爸爸長得很好看。我保存著一張照片，那天夜裡被媽媽撕碎的照片。是我背著媽媽偷偷把它貼起來的。上面有三個人：爸爸、媽媽、我。我的全部歷史，就是這張撕碎了的照片。三個人的臉都被撕碎了，我更被撕成了兩半。一半連著爸爸，一半連著媽媽。我不喜歡看見一家人被撕成這個樣子，但又要偷偷地看。現在我又想拿出來看看了。趁媽媽沒有注意，我把照片拿了出來，看了一眼，連忙又裝進我的小皮夾子裡。心裡怦怦跳。媽媽的眼光好像向我射了過來。她不會看到的。她沒有時間關心我。

　　怎麼？照片上的三個人都活了。我原來並不是他們中間的一個，只是在旁邊看著他們。多好看的三個人！多快活的三個人！環環用雙手托著下巴，張著嘴笑。環環的媽媽笑得像個小姑娘。環環的爸爸也在笑，只是閉著嘴，也像個小姑娘。誰？把削鉛筆的刀劃在他們臉上、身上？他們都給劃破了。環環的爸爸、媽媽和環環，都成了半拉人，多嚇人啊！我不敢看他們！可是他們都苦笑著向我走來。我嚇得叫了起來。我掙扎了很久，才躲開了這三個半拉人。醒了，原來是夢。媽媽的手正撫在我頭上。媽媽在吻我的額頭。我屏住呼吸，一動不動。啊，媽媽！為什麼只在夜間，你才給我這樣的慈愛呢？

　　媽媽的手拿過去了。我聽到啜泣聲。偷偷地睜眼看看，媽媽手裡拿著那張照片，被撕碎的那張照片。我一骨碌爬起來撲在媽媽懷裡，媽媽緊緊地摟住我，哭著對我說：「可憐的孩子，媽媽對不起你！對不起你啊！」「不，是我對不起媽媽。以後再不惹媽生氣了！」媽媽把我摟得更緊了。

　　【六】

　　【奚流：歷史還是揪住我不放，給了我一個叛逆的兒子。我毫無辦法！】

　　阿姨送上飯菜，我們一家三口在餐桌上就了座。像往常一樣，我坐「上首」，妻子陳玉立坐在左邊，小兒子奚望坐在右邊。阿姨與我對面，可以隨時添飯、熱菜。

　　奚望在C城大學中文系讀二年級，住校，只在週末回家。我儘量避免講話。這孩子的思想和性格都變得越來越離譜。在我這個黨委書記治下最看不起我的兩個人都在我家裡，第一是奚望，第二是陳玉立。玉立我是不怕的，不管她怎麼嘲笑我，還是和我同心同德的。奚望就不同了，他好像一定要撤掉我這個黨委書記才肯甘休。他是一個真正的「造反派」，一個叛逆的兒子。

　　他悶著頭扒飯，一碗飯下去一半的時候才停了下來，不情願地叫了我一聲「爸爸」。我對他望了一下，看他說什麼。

　　「聽說你在黨委會上談過，不能讓許恒忠這樣的人真正解脫？不准他發表文章？」他問，一開口就帶著責備的味道。「文化大革命」把什麼都搞糟了，連黨委委員們也不懂得內外有別了。內部掌握的原則，怎麼可以傳出去？要整頓紀律！

　　「這是黨委內部的事兒！你又發現什麼問題啦？」我不高興地回答。

學達書庫(xuoda.com)