人啊，人！(3)_戴厚英

三

　　「那你的頭髮為什麼白得這麼快？才四十四歲的人，已經白了一大半了。不瞭解情況的人，還當我對你不好呢！」蘭香又是憐情又是委屈地捋著我的頭髮。

　　我的心又沉下去了，重重地歎了一口氣。母親看見我的白髮原諒了我。「你是自作自受啊，環兒！多好的一家人，你給弄散了。去孫悅家裡對她爹媽認個錯吧，要不，我死也不閉眼……」說完這句話，母親斷氣了。我沒有去孫悅家，辦好喪事就回來了。我要埋葬一切記憶。要是孫悅知道我的頭髮白了……

　　「那時候工人吃香，你還看得起我。現在你們知識份子吃香了，你當然又覺得孫悅比我強了。」蘭香像是對我說，又像是對自己說。

　　我實在煩透了：「你愛怎麼想就怎麼想吧，我可要睡了！」說完，我就「啪」地關上電燈，閉上眼睛，任她在床上輾轉、嘆息、啜泣。

　　是我無情嗎？或許。可是她一點也不理解我，叫我怎麼對她產生愛情呢？她怎麼會成為我的妻子的？一場噩夢啊！誰不知道，她是報社裡的風流人物，革委會的工人委員。她結婚很晚，可是打胎很早。我怎麼會看上這種人？然而，她卻成了我的妻子！

　　那是動盪不寧而又叫人感到無聊的年月。造反，造反，一切都弄得顛顛倒倒，亂七八糟。孫悅原來每星期給我寫一封信，這時候就靠不住了。有時候，幾個月才來一封電報，只有「平安」二字，就是說，她，我的妻子，還活著。她在運動開始不久就被當作「鐵杆老保」揪鬥了。以後帽子越來越大，越來越髒，直到「C城大學黨委書記的姘頭」。

　　我瞭解她，根本不相信這樣的污蔑。但是一想到她的脖子上掛著「姘頭」的牌子在大庭廣眾之下挨鬥，心裡總不是滋味。我開始埋怨她不該對政治那麼積極，開始感到她不在我身邊，事實上沒有盡到妻子的職責。而且，不知道是怎麼回事，我突然感到獨身生活難以忍耐了。就在這種情況下，王胖子把我拉進了蘭香的活動圈子，很快就單獨來往了。

　　「女人有守活寡的，男人也有嗎？」這就是蘭香第一次到我的住處來說的話！她酸溜溜地看著掛在牆上的我和孫悅的結婚照。孫悅幸福地靠在我的肩膀上，我的頭挨著她的頭。

　　「你吃醋啊！」我用這句話回答她。我當時沒照鏡子，但我知道，我的臉相可以與任何無恥之徒相比。我怎麼會這樣呢？

　　我從牆上取下了結婚照，把蘭香的照片放在自己的皮夾裡。我越來越喜歡在蘭香面前說孫悅的壞話。

　　不到兩個月，我就感到自己發生了很大的變化：本能越來越壓迫理智，甚至基本上擠掉了理智。正當我企圖恢復理智的時候，蘭香懷孕了。

　　一失足成千古恨！發明這句話的人該不會與我有類似的經歷吧？

　　我無法拿蘭香和孫悅相比。當然，在外貌上，蘭香和孫悅都屬於漂亮的一類。但孫悅本色自然，蘭香矯揉造作。孫悅是一個名副其實的「愛人」，而蘭香卻只是一個「女人」。我與孫悅共同生活的日子並不多，但總覺得有無窮無盡的回憶，而與蘭香的關係，卻單調得分不出今年和去年，今天和昨天。我真不知道這樣的夫妻怎麼過到頭。

　　可是我能再離一次婚嗎？環環怎麼辦？孫悅又會怎麼想呢？她還會原諒我嗎？這些問題不止一次地在我頭腦裡閃過。我多麼害怕！為了排除這些念頭，我儘量地強制自己多幹點事情，儘量地和同事們說說笑笑。我不斷地邀請朋友們到家裡吃飯喝酒，讓他們誇讚我的家庭生活。然而，一切都無效。歷史是一個刁鑽古怪的傢伙，常常在夜間對我進行襲擊。我的頭髮白了。我多麼想去看看孫悅和孩子！求她們饒恕，求她們饒恕啊！

　　「後悔也晚了。孫悅還會不結婚？現在該是她走紅運的時候了，心裡還會有你？不是把孩子的姓名都改了？」

　　原來蘭香並沒睡著。但我不想理她。我知道，孫悅還沒有結婚。但是，我的後悔確實晚了。是的，晚了。

　　【二】

　　【孫悅：歷史和現實共有著一個肚皮，誰也別想把它們分開。我厭倦了。】

　　黨委書記奚流同志叫我到他家裡去一次。我真怕去。一看見他的妻子陳玉立，我就要想起那一段屈辱而痛苦的日子。

　　陳玉立在家。她的人和她的名字一樣，亭亭玉立。雖然是五十歲的人，圓白臉上還沒有幾條皺紋。說話的聲音也不老。我壓抑住自己的不快向他們問了好。陳玉立立即送上了茶點，我碰也不想碰。

　　奚流拿出一本雜誌遞到我手裡，叫我看看。我翻開目錄，有我系教師許恒忠的一篇文章：《試論「四人幫」的文藝路線》。還有校黨委辦公室主任游若水的一篇文章：《劫後餘生》。許恒忠的文章我聽他說起過，但沒看。此刻也不想看。游若水的文章我倒很有興趣，不知道他寫的是什麼。總不至於說他自己也是「劫後餘生」吧？我且看看。

　　「許恒忠發表文章的事，你知道嗎？」奚流問。

　　「他跟我說過。」我回答。

　　「這麼說是經過你們同意的了？」奚流不高興了。

　　「總支沒有研究過。有這個必要嗎？」我仍然在看游若水的文章，真有趣。「百畝庭中半是苦，桃花淨盡菜花開。種桃道士歸何處？前度劉郎今又來。」他用劉禹錫的這首《再游玄都觀》來形容自己在粉碎「四人幫」以後的心情，真是煞費苦心了。劉禹錫在被貶了十四年之後，舊地重遊，借題發揮，表明自己不怕政治壓力的決心和勇氣，對於以往所受的迫害，表現了憤慨和輕蔑。而游若水要表明什麼？表明他也是一個劉禹錫嗎？

學達書庫(xuoda.com)