棋王(20)_張系國

二〇

　　「你不斷計畫，明天該如何，下星期又要如何，不倦的忙碌，卻想不到明天你可能被計程車一頭撞死。你為著看不見的未來活下去，即使到頭來一場空，不到黃河你心不死。

　　「可是宇宙也許會故意留下一點小破綻，在未來的牆上開了一扇小窗。有一些奇人，像五子棋神童一樣，就能夠站在視窗眺望。他可以知道世界的未來是更美好，或是更醜惡，或是一片虛空。只有這些人能夠真正選擇一個最好的世界。我們平常很少看到和聽到這樣的奇人。但我相信這樣的奇人並不少，只是他們太聰明了，也許早已選擇了不同的世界，空剩一具軀殼在這個世界上活動。五子棋神童還留在這裡，是因為他年紀還小，不懂得眺望未來，一心只想下五子棋。憑他的異稟，他當然盤盤都贏。等到他長大了，能想得更遠，也許……」

　　程淩接下去說：「也許就不在這裡了。這豈非違背來布尼茲的哲學？我們的世界應該是最好的世界。」

　　「你還是沒有搞懂。來布尼茲僅說，從邏輯上推論，我們的世界對大多數人而言是最好的世界，別的肥皂泡更容易撞破。但是有少數人總會有不同的看法。」

　　程淩將煙蒂用力扔到陽臺外面。他想起小時候，常反復做同一個夢。他夢到天開了，有大異象，並且有聲音說：一切都明白了！每次他都驚醒，逃到大人床上，那時程淩每星期日跟隨母親上教堂，母親讓他坐在最後一排。人們唱詩和牧師講道時，程淩便專心讀聖經。程淩仍清晰記得教堂的風琴聲，窗戶布幔的黴味，牧師講壇前的鮮花。

　　是這樣無數個風琴聲裡的星期日，程淩一點一滴讀完舊約的故事：出埃及記、利未記，以斯帖記……他津津有味的讀著，一大堆陌生而古老的名字，充斥在他腦袋裡。他讀不下詩篇，卻和大衛王一樣，深深敬畏耶和華的全能。他戰憟著念：「我是阿拉法，我是俄梅嘎，我是今在的、昔在的、永在的。」

　　很久以後，程淩才知道阿拉法是希臘文的第一個字母，俄梅嘎是希臘文最後一個字母。當時這兩個名字對他全無意義。但程淩很喜歡這兩個名字，覺得有一種震懾的力量。他家那時住新店。他們的宿舍十家人才有一幢公共廁所帶澡房。晚上程淩不敢一個人去廁所，總要大人陪著。有時母親不願意陪他去，便坐在門前。程淩一路呼喊母親，一路往廁所跑。萬一母親沒有回應，他便會哭著跑回來。後來他膽子漸壯，能帶弟弟一齊上廁所。走到廁所旁黑漆漆的的空地，程淩就莊嚴的大聲念：我是阿拉法！我是俄梅嘎！弟弟也隨著他念。弟弟念不好，只會說，我是嘎！我是嘎！兩人牽著手進廁所。程淩常偷偷先跑，弟弟跟不上，摔倒在地上嚎啕大哭，回家程淩就挨一頓好打。

　　程淩對宗教的認識，從舊約開始。等他讀到啟示錄的時候，乃達到一個高峰。就在那時程淩開始做夢看到天開，有大異象，他終於明白宇宙人生的奧秘。但程淩始終沒有看清天開後裂縫所顯現的異象。每次他都拼命掙扎著醒來，逃往大人床上。程淩後來回想，十分引以為憾。父親調差離開新店，他們搬到楊梅。程淩不再跟隨母親去教堂，也漸漸少做天開的夢。

　　但到程淩高中，對宗教又有一陣新的狂熱。這次的狂熱發生得非常突然，已經開始偷偷讀威爾杜蘭西洋哲學史話的程淩，在完全沒有心理防範的情況下，被一位元來楊梅主持佈道的牧師感動了，滿臉是淚的走到講壇前跪下，向人們承認自己是罪人。有一位同學當場目擊，這件事立刻在學校裡傳開來，程淩足足有三個月不敢抬頭走路，引為畢生奇恥大辱。一直到讀胡適日記，知道胡適有一次居然也流著淚被主感召，他方才釋然了。

　　年紀漸長，程淩自我分析的能力增強，以為自己屬於情感奔放型，便時時努力克制。他又從情感奔放立論，認定自己有藝術細胞。高中畢業，程淩不顧父母反對，考進藝術系。磨了四年，程淩逐漸明白自己是塊什麼料子，但他仍猛衝了一陣，開過畫展，寫文章罵過「五月」，和高悅白合搞過畫廊，前衛過，也復古過，在畫界闖出不大不小的萬兒，他自譴自責的情緒卻逐日增長。他沒有辦法妥當安置自己。事情非常明顯。即使再多發幾次宗教式的狂熱，割掉兩隻耳朵，他也畫不出令自己滿意的作品。程淩終於決心改行。和三輪車伕不同，並沒有人逼他轉業。但一個涼爽秋天的晚上他居然想通了，將畫具統統扔掉，第二天一早，出去印了一盒總經理頭銜的名片，自己也沒想到竟那麼簡單。

　　畫具當然又慢慢買回來，程淩還能夠畫，也依然想畫。那份衝動，那種狂喜，仍一次又一次的征服他。但程淩辛苦築成一道心理防線。他不再自譴自責。他發現只要有一次肯承認自己是二流角色，以後就非常容易了。何況他有了所謂正當職業。沒有人會要求什麼。自己也不必要求什麼。程淩仍在畫，但努力勸自己不必當真，不要跟自己過不去。他終於培養出業餘藝術家的健全心態。

　　程淩想到五子棋神童的怪異行徑，覺得自己可以理解孩子的心情。神童不願意朝未來看，只希望安安靜靜的下五子棋。如果神童洞悉未來，歷史的重擔會壓得他透不過氣來。一切都明白之後，就必須對歷史負責。你確實知道你要做的事，你就不能再逃避，再沒有籍口搪塞。你必須努力使未來的歷史發展成為事實。程淩明白這份重擔不是孩子扛得起的。孩子也許並沒有想到這些。自保的本能，告訴他應該關上窗子。他只允許自己贏幾盤五子棋，不會傷害任何人，也不會傷害他自己。孩子只要求平平安安活下去。

學達書庫(xuoda.com)