秋海棠(前言)_秦瘦鷗

前言

　　我開始寫小說是很早的，從在校刊上發表作品的時候算起，到現在差不多也有十九個年頭了。但最初的十年裡，真可以說是一味的「瞎想瞎寫」，有些東西，簡直夠不上稱小說，便是二十一歲那年給時事新報《青光》副刊所寫的一個長篇《孽海濤》，雖然也曾博得一部分寬大的讀者的讚美，可是究其內容，委實還是非常的幼稚，無論從意識方面或技巧方面看，都得歸入劣等中去。

　　後來不知怎樣，居然有兩個學校受了我的虛名的欺騙，先後要我去講「小說學」，為了避免丟臉，課餘的準備就不能少：向來不曾走進去過的圖書館，從此也有了我的蹤跡，一切關於研究文學或小說的書籍，也陸續映入了我的眼簾；如此胡鬧了三四個學期之後，自己對於所謂「小說」這一種文學，總算才略略有了一些頭腦，每次翻開從前的舊作，臉上總覺得熱辣辣地非常難受，幾乎從此失卻了繼續寫作的勇氣。

　　我並不諱言，我是一個少產而且文筆很遲鈍的作家——假使我還可以算得是一個作家的話——尤其是在我略略領會了一些小說的真諦，和覺悟到了過去的錯誤之後，對於長篇創作，我更不敢亦不願貿然從事；所以我腦海裡，雖然在六年前已構成了一個故事，想把它演繹成一篇十萬字的小說，而且幾年以來的確也費了不少心力，用以搜集資料，實地考察，以及徵詢各方的意見；但為了格外鄭重起見，我終於延到去年十一月，才正式著手寫作。這一篇東西不是別的，就是現在的《秋海棠》！

　　關於這篇創作的結構如何，技巧如何，有下文可以證明，這裡無須多說；但有兩點，卻不得不先聲明一下：

　　第一，在意識上，這個故事當然是經不起嚴格的批評的；但至少限度，我可以告慰讀者，這裡面也並無何種違反時代或接近下流的成份。

　　第二，本書中的人物，俱由作者想像而來，絕不影射任何一人。

　　我想說的話已經完了，一切仍望讀者多多指教！

　　上面這一段開場白式的前言，就是我在去年二月中間，開始給《申報》寫《秋海棠》時所發表的。現在本書印成單行本出版，我心裡所想說的話，大致仍和一年半前相同，所以再把它排在這裡，重登一遍。

　　但當《秋海棠》陸續在《申報》上刊登的十幾個月工夫裡，我這樣拙劣的寫作竟意外地得到了許多讀者的讚美，使我又慚愧，又感激。實際上，我也的確是用了全副力量來從事的，儘管我的天分既不高，修養又不足，但落筆前的苦心準備和開始以後的慘澹經營，至少已把這兩種缺陷彌補了一部分，以致使我後來在重行校閱一遍的時候，自己也覺得尚不十分丟臉。僅僅最末一節結束得似乎太匆促。所以在這一冊單行本裡，已把全書分為十八節，使最後的一個高潮，在一種比較自然的狀態下發展出來。

　　不過話又得說回來，我這一次的改作，對於全書的情節，卻並未有何更動，雖然有不少太太小姐們在讀完《秋海棠》以後，認為結局太慘，可是我這一部小說並不是浪漫主義的產物，不能讓它離開現實太遠。因為人生本是一幕大悲劇，慘痛的遭遇幾乎在每一個人的生活史上都有，而骨肉重圓、珠還合浦等一類的喜事，卻只能偶然在春夢中做到，所以連梅寶的得以重見羅湘綺已經也太Dramatic了，如何還能讓秋海棠死裡逃生的做起封翁來呢？

　　本書每節第一頁上，有一幅名畫家「杭州唐伯虎」唐雲先生所畫的秋海棠，姿態美妙，不可方物，端的等於給我戴了一頂最漂亮的絲絨帽子一樣，真是萬分感激的。此外顧聯榮、朱福祚、顧向勤三君襄助校對，華敬端女上和甥女吳繼慧協同謄寫，都不失為是這本書的功臣，特此附筆志謝。

　　作者

　　一九四二年七月七日

學達書庫(xuoda.com)