酒徒(49)_劉以鬯

四九

　　我吩咐夥計埋單。走出夜總會，一輛的士剛剛停在我們面前。坐進車廂，合上眼，立刻陷於迷瀠意識，不知道女人跟司機將我們載去什麼地方。第二天醒來，發現自已睡在一家公寓的板房裡。頭很痛，腦子裡有個問題：那個女人到什麼地方去了？

　　一骨碌翻身下床，地板似浪潮。（昨天晚上，我一定喝了不少酒，我想。）走近梳粧檯，定睛一看，桌面上有一張字條，用煙灰碟壓著的。

　　字條上歪歪斜斜寫著這麼幾行：

　　「先生：我不知道你是誰。我知道你是一個好人。我不應該偷你的錢；但是我窮，我的母親正在病中，需要錢買藥吃。我不是一個如你想像中的那種女人。我讀過中學；而且從未做過這種事情。你口袋裡有一百二十塊錢。我拿了一百，留下二十塊錢給你。你不像是個窮人，少一百塊錢，不一定會成問題。對於我，這一百塊錢也許可以救一條人命。先生，我謝謝你的幫助；同時希望你以後不要喝那麼多的酒。」

　　將字條塞入口袋，盥漱過後，我按了一下電鈴，夥計來了。我問：

　　——那個女人什麼時候走的？

　　——你不知道？

　　——我喝醉了。

　　夥計抬起頭，略一尋思後，說：

　　——昨晚一點左右。

　　——一個可憐的女人，我說。

　　——這種女人有什麼可憐？夥計說。

　　我無意爭辯，懷著沉重的心境離開酒店。走到茶樓門口，買三份日報，然後向夥計要一壺普洱茶。看了一段電訊：戴高樂拒絕英國加入共同市場。（這是莫泊桑式的「驚奇的結尾」。難道也是法國人的傳統？我想。）。

　　又要賽馬了，滿版試跑成績與不著邊際的預測。

　　（週邊馬猶如野火一般，無法撲滅。既然如此，何不公開化？我想。）

　　甲組足球聯賽，六強形勢越拉越緊，占首席的「光華」也未必樂觀，失九分的「南華」仍有希望。

　　（對於一般香港人，馬與波的動態較國際新聞更重要。）

　　然後看到一篇不能不生氣的「影評」。

　　（這裡的「影評」實在是頗成問題的。執筆人多數連一部電影的製作過程都不明白，常常「上半部演得出色」「下半部毫不稱職」之類地亂扯一通。這裡的「影評」，從不注意藝術性，只以一般觀眾的趣味為準繩。在這些「影評家」的筆底下，貓王與路易主演的片子，永遠是好的；反之，像《叱吒風雲》這樣優秀的電影，常常被評為「悶到瞌眼」。

　　我們這裡沒有真正的影評。這裡的「影評家」連「蒙太奇」都弄不清楚。這裡的「影評家」將一部電影的娛樂成分視作最主要的成就。這裡的「影評家」常常認為女主角的美麗比她的演技更重要。這裡的「影評家」常常顛倒是非，將好電影罵得一文不值而將那些莫名其妙的電影捧得半天高。

　　在這些「影評家」們的心目中，《單車竊賊》是遠不及義大利的宮闈打鬥香豔七彩片的。在這些「影評家」們的心目中，碧姬。芭鐸是遠較比提·大衛絲為重要的女演員。在這些「影評家」們的心目中，《君子好逑》與《羅生門》都是要不得的電影。在這些「影評家」們的心目中，電影只是一種低級的娛樂，除此以外，並不具有任何其他意義……

　　但是，這些「影評家」們知道不知道香港每年電影的產量占著壘球第三名的地位。除了日本，印度之外，就要輪到香港了。香港雖然是個蕞爾小島，每年電影產量卻比義大利，英國，法國更多。如果香港出品的電影沒有市場，製片家早就將錢財投資于大廈的興建了。換言之，香港的電影是有它的市場的。既有市場，必有觀眾，就不能不注意到電影本身應具的教育意義。）

　　（製片家為了賺錢，不但不注意片子的教育意義；有時候還不惜向觀眾灌輸毒素。逢到這種情形，影評家就有責任指出他們的錯誤，並予以譴責。影評家必須引導所有電影工作人員向上，沒有理由跟在庸俗的製片家背後，鼓勵他們製作毫無價值的純娛樂電影。）

　　（香港的電影產量占世界第三位；但是這些電影的水準卻低得很。戰後各國電影都有長足的進步。在十部獲得奧斯卡金像獎的「外國電影」中，日本占了三部：《羅生門》、《地獄門》與《七武士》。義大利的《單車竊賊》被選為電影史上的十大之一。查利的《淘金記》與《城市之光》被全球一百位影評家選為電影的古典作品。法國的Le J0ur se Leve也被承認為電影史上的十大之一……但是產量佔據全球第三位的香港電影，究竟拍出了一些什麼東西寸）

　　（製片家的惟利是圖固然阻止了佳片韻出現；但是「影評人」不能起督導作用，也是港片水準低落的一個重要因素。）

　　（如果「影評人」根本不知電影為何物的話，誰還能負起督導的責任？）

　　（只要是瑰麗七彩，只要是從頭打到底的西部片，只要是路易的鬥雞眼，只要是外型漂亮的女主角，只要是貓王主演的歌唱片，只要是「××夜生活」之類的什錦片，只要是義大利的宮闈打鬥片……都能夠獲得此間「影評家」的叫好。）

　　（在香港，良片是劣片，劣片是良片。）

　　（香港電影的另一個問題是：明星太多；演員太少。女人為了賺取「明星」的頭銜，即使每個月只拿兩百塊錢薪水，一樣肯幹。理由是：有了明星頭銜後，就可以在其他方面獲得更大的酬勞。）

　　將報紙翻到副刊版，發現我寫的《潘金蓮做包租婆》已由編輯先生加上插圖。像這樣的文字，原已相當露骨，加上插圖之後，更加不堪入目。

　　（不能再寫這種東西了，我想。這是害人的。如果不能戒酒的話，受害的將是我自己。如果繼續撰寫黃色文字，受害的是廣大讀者群。但是，我必須繼續生存下去。事實上，即使我肯束緊褲帶，別人卻不會像我這樣傻。我不寫，自有別人肯寫。結果，我若餓死了，這「黃禍」也不見得會因此而消失。）

　　翻到「港聞」版，又有兩個人跳樓。

　　（香港高樓大廈多，跳樓的人也多。難道這個世界當真沒有一點值得留連的嗎？）

　　向點心妹拿了一碟芋角與一碟蝦餃。（這是現實，我想。）

　　身上的錢，大部已被那個陌生女子取去。付了茶錢，所剩無幾。走去電車站，到中環一家報館去預支了一百塊錢稿費，然後踩著悠閒的步子，到皇后道去看櫥窗。（對於那些專買非必需品的貴婦們，櫥窗是吸鐵石。）然後我見到一個很美很美的女人，從頭到腳幾乎全是紫色，看起來，像一朵會走路的紫丁香。（美麗的女人都是上帝手制的藝術品，我想。）然後走進一家幽靜的小咖啡店，要了一杯酒，掏出原子筆與原稿紙，打算將這一天的文債還掉。由於剛剛見到了一個絕色女子，筆底下的潘金蓮刁劉氏全變成那個模樣，寫起來，不但順利，而且頗多神來之筆。

　　——想不到會在這裡碰到你。

學達書庫(xuoda.com)