酒徒(39)_劉以鬯

三九

　　當我喝下兩杯酒之後，就想喝第三杯。（人的欲望是沒有止境的。我必須控制自己。我現在的收入全靠《前衛文學》的薪水，其實，說是薪水，倒也像施捨。我不能將一個月的生活費用全部變成酒液喝下。）想到這裡，心似火焚。我對《前衛文學》從未寄予任何希望；如今更不想繼續搞下去了。《前衛文學》是沒有稿費這一項預算的：十分之三的稿件將由我自己執筆。為《前衛文學》寫稿，所費推敲時間是無法估計的。有時候，可能在寫字臺前坐一天而寫不成五百字。香港的文人都是聰明的。誰都不願意做這種近似苦役的工作。我又何必這麼傻？別人已經買洋樓坐汽車了；我還在半饑餓狀態中從事嚴肅的文學工作。

　　現在，連喝酒的錢都快沒有了，繼續這樣下去，終有一天睡街邊，吃西北風。我得馬上想辦法。我的武俠小說雖然寫不過別人；但是黃色文字是不難寫的，只要有膽量將男女性生活寫出，一定可以叫座。這是捷徑，我又何必如此固執？現實是殘酷的，不轉變，就不能繼續生存。在別的國家，一個嚴肅的文藝工作者，只要能夠寫出一部像樣的作品，立刻可以靠版稅而獲得安定的生活。但是，香港的情形就根本不是這麼一回事。

　　所謂「文藝創作」，如果高出了《青年園地》的水準，連代理商也必拒絕發行。於是有才氣，有修養，甚至有抱負的作者們，為了生活，無不競寫通俗小說了。縱然如此，稍為具有商業價格的通俗小說，也往往會遭受無恥的盜印商侵奪作者的權益。此間盜印商都與代理商暗中聯成一氣。代理商要求什麼，這裡的盜印商就偷什麼。盜印商也設有「編輯部」。雇一批第八流的無恥文人，專門進行偷竊工作。前一個時期，武俠小說在南洋一帶非常暢銷，作者們為了保障自己的權益，必須將寫成的文稿先印成單行本運去南洋；然後開始在香港報紙上連載。

　　但是有能力自費刊印單行本的作者究竟不多，所以大部分作者仍舊無法保有自己應得的權益。其實，即使是有能力自費出版的作者也未必會獲得什麼好處。如果他的作品銷路不好，虧本的當然是他自己；反之，銷路稍為過得去的，立刻就會出現翻版。作者們自以為已經想出聰明的辦法來了，結果吃虧的還是自己。在香港，在臺灣，在星馬以及其他東南亞地區，中國作家的權益是得不到保障的。惟其如此，作者們都不肯從事艱辛的寫作了。）

　　越想越煩，咬咬牙，向夥計又要了一杯威士卡。

　　（現階段的文藝工作者如果想保障自己的權益，有一個辦法，雖然笨拙，倒是值得研究的。我認為一個新制度倘能獲得大部分作者同意，將可置盜印商於死命。作者們聯成一線，傾全力去建一個讀者向作者直接購書的制度。這樣做，不但作者可以不讓盜印商侵奪他的權益；而讀者也不會遭受不必要的損失。通常，出版者將書籍由代理商推銷，總以七折計算。如果讀者肯直接向作者購書，就可以獲得七折優待了。事實上，代理商根本不過是一座橋樑，他的工作只是將出版人的書籍放入市場。

　　對於整個文化事業的推進而言，他的地位遠不若作者與讀者重要。但是，在目前這種情形之下，作者的權益給他剝削了；而讀者的負擔卻平白無故地增加了一倍。如果讀者肯直接向作者購書的話，用一本書的代價就可以買到兩本書。況且，作者自費出版作品，版權費可以打得較低，原來定價一元的書，由作者自行印行後，定價只需九毫，加上七折優待，讀者付出七毫子就可以購得一本平時定價一元的書籍了。不過，在實行這個制度時，盜印商一樣可以盜印作家的作品的，所以讀者們為了想讀便宜書，必須抵制採購翻版書，然後根據報上所刊廣告的位址，直接寫信給作家購買。這樣一來，盜印商就無所用其計了，作者可借此保障自己的權益；讀者可以減輕一半以上的經濟負擔，同時還不致購進印刷惡劣而錯字百出的書籍。）

　　（這是一個對付盜印商，同時可以打倒「中間剝削」的辦法。表面上，好像笨拙一點，實底子，對讀者作者都有利益。）

　　（如果全港的作家們聯合起來，採取一致行動，那末，這個不合理的「代理商制度」必可打倒！）

　　（如果讀者肯不厭其煩的話，作家們就可以不必為了謀稻粱而浪費大部分精力去撰寫通俗小說、武俠小說或者黃色文字了。）

　　（不過，這是一個原則，技術上的困難仍多。）

　　（讀者們必須幫助作者推翻「中間剝削」的制度，藉以產生催生作用，讓具有思想性的、反映時代的作品能夠早日問世。）

　　想到這裡，我向夥計要了一杯威士卡。我已喝了三杯酒，這是第四杯。

　　儘管心緒惡劣，也必須適可而止。我吩咐夥計埋單，想回家去休息一下。回到家裡，意外地發現麥荷門坐在客廳裡。

　　——來多久了？我問。

　　——一個鐘頭左右。

　　——對不起，我不知道你會來的，我出去看了一場電影。

　　——看電影？

　　——是的，看《蝴蝶夢》。

　　——這種電影有什麼好看？格拉蒙的文章譯好沒有？

　　——對不起，荷門，我……

　　沒有等我將話說出，荷門就粗聲粗氣說：

　　——印刷所等著要排稿，你卻走去看電影了。

　　——這部電影不同，這是我編……唉，何必再提？總之，這是一個人吃人的社會！

　　——只要你對自己有信心，別人是無法將你吃掉的。

　　我無意在衙門面前為自己分辯。他是一個有志向、有毅力而思想極其純潔的青年，對於社會的醜惡面，並無深刻的認識。我雖然受了莫雨的欺騙；卻無意讓荷門分擔我的憤怒。

　　用鑰匙啟開房門後，我引領荷門進入我的房間，格拉蒙的文章已譯出五百字，依舊攤在檯面。荷門一言不發，將稿紙拿起來閱讀一遍，臉上的怒意消失了。

　　——譯得很好，信、達且雅，他說。

　　——謝謝你的讚美，不過……我坦白告訴你，我已不想繼續譯下去了。

　　——為什麼？

　　——因為……

學達書庫(xuoda.com)