學達書庫 > 現代文學 > 酒徒 | 上頁 下頁
二四


  ——你的丈夫每年回來兩次?我問。

  ——是的。

  ——你的丈夫每月匯錢給你?

  ——是的。

  ——你的丈夫每天寫一封信給你?

  ——沒有。

  ——每一個星期寫一封?

  ——沒有。

  ——每一個月?

  ——也沒有。

  ——難道他從來沒有寫信給過你?

  ——他不識字。

  ——為什麼不請別人代寫?

  ——他太忙。

  ——不見得忙得連寫封信的時間也沒有?

  ——當他在船上時,他忙於賭錢;當他上岸時,他忙於找女人。凡是在船上做工的人,只要肯帶一些私貨,賺錢是不必花什麼氣力的。我們王先生精力過剩,必須設法消耗,所以,幾乎每一碼頭都養一個女人。

  ——你是其中之一?

  ——是的,我是他的「香港夫人」;此外倫敦,紐約,三藩市等大埠固不必說,甚至巴西,西貢,橫濱……都有。

  ——你替他養了兩個孩子?

  ——是的。

  ——別地方的「夫人」呢?

  ——恐怕連他自己也攪不清楚。

  (這位「王先生」實在是一個非常有趣的人物,我想。長年坐著大船在地球上兜圈子,靠走私賺些容易錢;拿這些錢去供養數不清的老婆與子女。)

  ——他愛你嗎?

  ——不知道。

  ——你愛他嗎?

  ——我?我愛的是錢。只要他每個月有錢寄回來,他抵埠時,我就會到九龍倉去接他。

  他不在香港的時候,你覺得寂寞嗎?

  她笑。

  又過了一天,我喝醉了。一對饑餓的眼睛在追尋失去的快樂。夜色已濃,那個名叫「王實」的孩子早已熟睡。空氣凝結成固體,正當行人走進黑森林的時候。思想是稻草,突然忘記昨日的風雨以及逝去的蟬鳴;但見女巫爬上天梯,欲望企圖登陸月球。兩個孤獨的旅客相遇于雨夜的涼亭,結果下了一局象棋。影子壓在失名的石頭上,石頭出汗。春天躲在牆角,正在偷看踩在雲層上的足音……我醉了。

  又過了一天,我接到那家報館的通知,要我將那篇武俠小說寫到月底結束,理由是:我的武俠小說「動作」沒有別人多。這樣一來,我已完全沒有收入了。我的自尊心受了傷害,連今後的種種也不敢籌算。我走入客廳,沒有征得包租婆的同意,打開酒櫃,取出一瓶白蘭地。剛斟了一杯,包租婆提著菜籃從街市回來,見我拿著酒,慌慌張張地走來勸阻:

  ——不能再喝。

  ——為什麼?

  ——不是因為貪飲幾杯,就不會做出那種事情來了。

  ——我心裡煩得很。

  ——我心裡煩得很。

  ——怕我纏住你?

  ——不,不,絕對不是。

  ——那末,聽我的話,暫時不要再喝。

  縱然如此,我還是舉杯將酒一口喝盡。包租婆看出我有心事,一再追問。

  ——將你的心事告訴我,她說。

  ——我是一個依靠賣文度日的人,阿才收到報館的通知,說我的武俠小說寫得不好,今後不用我的稿子了。

  ——噢,原來是這樣。

  ——聽口氣,你好像並不覺得這是一件嚴重的事。

  她笑了,笑容裡含有太多的意思,但是我完全無法捕捉,我渴望喝一杯酒。她卻慷慨地拿了一瓶給我。

  又過了一天,我以整整一個上午的時間撰寫《蝴蝶夢》的劇本。我指望拿這筆錢來維持一個時期;同時還清積欠麥荷門的債。

  為了追尋靈感,我必須飲酒。

  為了使激動的情緒恢復寧靜,我必須飲酒。

  為了一些不可言狀的理由,我必須飲酒。

  又過了一天,《蝴蝶夢》已寫到第三十一場,自以為相當精彩,因此喝了更多的酒。

  又過了一天,包租婆的酒櫃只剩下兩瓶酒了。《蝴蝶夢》寫到四十八場。

  又過了一天,《蝴蝶夢》寫到六十二場。包租婆的酒櫃裡只剩一瓶酒。

  又過了一天,《蝴蝶夢》寫成。包租婆的酒也全部飲盡。

  有了釋然的感覺,立刻打電話給莫雨。莫雨約我在「告羅士打」見面,口氣很興奮。我已有幾天沒有出街,走到外邊,精神為之一振。也許因為已經完成《蝴蝶夢》劇本的關係,也許因為轉換了一個新環境,也許因為包租婆是個慷慨而不飲酒的女人……總之,我的心情很好。抵達「告羅士打」,將劇本交給莫雨。希望他儘早將劇本費支給我。他點點頭,嘴裡咬著雪茄。他沒有開口。我只好坦白向他訴說自己的窘迫。他聽了,仍不說話,只是扭亮打火機,點燃早已熄滅的雪茄。他吐出一大堆煙霧。這煙霧不但使我有了霧裡看花的感覺;而且猛烈咳嗆起來。他笑了,笑得很不自然。我一定要池作具體的答覆,他說了這麼一句:

  ——過一個星期打電話來。

  一一再過一個墾期,我就要餓死了!

  ——當真那麼窮?

  一一沒有一家報館要我的武俠小說。

  ——為什麼不寫黃色小說?

  ——前些日子,你不是勸我改寫電影劇本的?

  ——唉,關於電影圈裡的事,那就一言難盡了。不過,你既有改行的意思,我當然要幫助你的。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁