酒徒(12)_劉以鬯

一二

　　思想極零亂，猶如勁風中的驟雨，紛紛落在大海裡，消失後又來，來了又消失。

　　（窗外有一隻煙囪，冒著黑色的煙，將我的視線也染成黑色。文學作品變成腎虧特效藥，今後必須附加說明書。喬也斯的一生是痛苦的。他是半盲者，然而比誰都看得清楚。他沒有為《優力棲斯》的被禁而嘆息；也沒有為《優力棲斯》的被盜印而流淚。他也沒為《優力棲斯》的遭受抨擊而灰心。他創造了新的風格、新的技巧、新的手法、新的字彙；但是他沒有附加說明書。他的主要作品只有兩部：《優力棲斯》與《費尼根的守屍禮》；然而研究他的創作藝術的著作，至少有千種以上。

　　喬也斯手裡有一把啟開現代小說之門的鑰匙，浮琴妮亞·吳爾芙跟著他走了進去，海明威跟著他走了進去，福克納跟著他走了進去，帕索斯跟著他走了進去。湯瑪士·吳爾夫跟著他走了進去。詹姆士。費雷爾也跟著他走了進去……但是他的《優力棲斯》與《費尼根的守屍禮》皆不附加說明書。香港沒有文學；不過，大家未必願意將文學當作腎虧特效藥。）

　　我的呼吸極均勻，我的思路卻是錯綜複雜的。牆角有只蒼蠅，猶如吹笛人，引導我的思想飛出視窗。

　　（魔鬼騎著腳踏車在感情的圖案上兜圈子。感情放在蒸籠裡，水氣與籠外的訪客相值，訪客的名字叫做：「寂寞」。10×7。小梗房充滿滴露的氣息。利舞臺。得寶可樂。淺水灣之沙。皇上皇。渡輪反對建橋。百樂酒店飲下午茶。快活谷出現人龍輪購馬牌。南華對巴士。今日出入口船隻。旺角的人潮。海邊有不少霓虹燈廣告。鹽煽雞與禾花雀與大閘蟹。美麗華酒店的孫悟空舞蹈。大會堂的抽象畫展覽會……）

　　思想是無軌電車。

　　（我被誰打傷了？為什麼？昨天晚上，我究竟做了些什麼？我有沒有喝過酒？如果有的話，有沒有醉？我的記憶力一向不弱，怎會想不起自己做過的事情？是的，我記起來了。跟麥荷門在「敘香園」吃飯，他喝了一瓶啤酒；我喝了兩瓶。兩瓶啤酒是醉不倒我的。後來，後來……我跟張麗麗在香港餐廳喝茶。她把計畫告訴我；而且還送了我三百塊錢。對於我，三百塊錢不能算是一個小數目，等於一個月的稿費。於是我打電話給彭明，彭明是個攝影記者。我向他借一架照相機。乘的士回家。見到板著面孔的司馬莉，連喝幾杯酒。之後怎麼樣，完全不清楚。）

　　思想等於無定向風。

　　（風起時，維多利亞海峽裡的海水，猶如老嫗額角之皺紋。我的希望尚未被勁風吹走：因為我有石頭一般的固執。我看到A字的跳躍，起先是一個，後來則無法計算。麥荷門具有普魯斯特的野心；但是他永遠無法變成普魯斯特，理由是他只有野心。有些名家比麥荷門更不如，他們連野心都沒有。野心是一種奇異的東西，它毀滅了希輯勒之類的魔鬼；也使半盲的喬也斯與臥病十年的普魯斯特寫成了《優力棲斯》與《往事追跡錄》。普魯斯特是個哮喘病患者。普魯斯特是個心臟病患者。我不明白他怎樣在一問密不通風的臥室裡躺了十年的。

　　在這十年中，他完成了一部永垂不朽的著作。有人說：他患有嚴重的神經過敏病；但是直到臨死前夕，對於辛勞的文學工作，依舊不感厭倦。這是什麼力量？難道只是單純的野心？……卡夫卡認為人類企圖了鋸上帝的規則是得不到結果的。那末，人是上帝的玩物嗎？上帝用希望與野心來玩弄人類？於是想起加謬。為了追憶卡夫卡，他寫了《異客》。

　　他對於有關人類行動的一切，皆表樂觀；但是對於有關人性的一切，皆表悲觀……然則人生的「最後目的」究竟是什麼？答案可能是：人生根本沒有目的。造物主創造了一個謊言，野心、欲求、希冀、快樂、性欲……皆是製造這個謊言的原料，缺少一樣，人就容易獲得真正的覺醒。人是不能醒的，因為造物主不允許有這種現象。大家都說「浮生若夢」；其實是夢境太似浮生……不能再想了，想下去一定會變成瘋子……晚餐能夠有一條清蒸石斑，必吃兩碗白飯。）

　　思想猶如剛撳熄的風扇，仍在轉動。思想與風寓究竟不同。它不會停頓。

　　（這病房只有我一一個病人，一定是頭等病房。我是一個窮人，哪會有資格住頭等病房？誰將我送來的？）

　　想到這裡，冬冬冬，有人敲門。

　　——進來！我說。

　　白色的門推開了，立刻嗅到一陣刺鼻的香味。張麗麗笑眯眯地走進來，手裡拿著半打康乃馨，穿著一襲墨藍的旗袍，襯以白皙的皮膚，美得很。（像她這樣的體態，即使不穿漂亮的旗袍，一樣也漂亮。）當她婷婷嫋嫋地走到床邊，那一排貝殼似的牙齒在反射自鏡面的陽光中熠耀。

　　——沒有事了吧？她問。

　　——大概沒有事了，我答。醫生說要靜心休養。

　　——好的，就在這裡多住幾天。關於醫院的費用，你不必擔心，全部由我負擔。

　　——醫生說我縫了十二針。

　　——想不到那個老色鬼居然會帶兩個打手來的。

　　—一你早就應該想到這一點了。

　　——我只當他是個糊塗蟲。

學達書庫(xuoda.com)