家變(28)_王文興

二十八

　　80

　　秋深的時節到了。現時處在霏霏的綿雨之連續的當中。他在他家後的河堤之上看見一些著藍裳白碗帽的小女學生，她們要便道下堤坡返去。其中首一個于前邊勾著項要行下，後面的看著。前一個前傾的步下，後邊的也跟著走。前面的霍的滑下，後面的也接二連三的滑下。

　　81

　　「你不要出去，我去買完菜就回家，門戶要隨時細心，」出門時他媽媽這樣說。在和靜中時有許多沒意義的事和言語重複呈顯著。媽媽把壁櫥合得很攏，這是他的習慣一出門時必如是；媽媽平日出門買菜時她都把門鎖上，家屋裡沒有人一一今天學校秋季旅行，老師帶他們去烏來遠足，他沒去——媽媽說恐怕他躍到山腳下。媽媽今日早上便叫他抄小楷。而今小楷停置隔間書桌上，池台還未幹，只寫了幾行，競不想再寫。反正待明天星期日還可寫。須等星期一方繳。不過我應該還是現在來寫好麼？免得不時出來這裡，翹望牆掛的照片鏡框，無大意思。

　　但是他還是沒有去，他注瀏了一會鏡框，望著他的孩兒時的一張舊片，已都轉黃，然後，轉去屈腰照鏡子。在鏡裡他又到他自個的容貌。也見得不遠處光線白亮的紙門及一些前廊。他驀然感覺可能會有一個人臉在白紙門後泄出。一陣簌涼升上。他隨而想到大門開的，隔壁中洞窗大放的，後沿廊邊的窗牖也大張著。他以是覺得一種四周無論何時行會受攻襲的感覺。他感到一種無安全感。於是他便去把外邊的玻璃木門拉上。隨之又去把隔壁的窗子和後廊的窗子拉上。他還是直覺不得安全。便上去把門的搭子安上，把窗子的也安上。可是他又想起前幾陣聽到的傳言，傳聞四近有戶鄰屋白天被竊，又聽及報紙謂有家人家白天被搶！——強盜先行敲扉，然後直接沖進入。他乃也懼會有人來強搶及他。他便去把幾張椅子搬來重疊堆予門後，這樣可以充作防禦，強盜如破門進來還可以借椅子擋一番，守防工事仿佛得少固一些。他又轉去為鄰室的窗子和後廊的戶窗頂上木凳子，又加上餅乾廳，水果籃，斜抵的竹蒿子，一些「機關」。

　　然而在閉封的靜肅中，時鐘的嘀噠之聲清晰可判。他更是害怕起來。他頓時懷疑是不已經有人進內，他在鏡前獨顧之時候。他現在他爸爸媽媽和他的房中，實不知道隔房二哥那裡有沒有人。他因是專神諦聽——聽見隔壁室恍佛有聲響，一陣劈啪之響，宛似有個人把腳輕輕踏到榻榻米上面。他想惟—解除驚恐的辦法是過去看下。他就奮起他之膽氣過去看個仔細。只見什麼也沒得，只有那支寫毛筆小字的書桌,和那張周尾他二哥困用的睡床。不過他還是覺得一種已有人侵進的感應，時房中有一種失闕安意的知覺。他遂懷疑予他走到這間時那個人溜向後廊去了。他便再振起勇氣到後廊去看看，他跑過去，大喊一聲！——那裡沒有他人。那人可能已閃到前廊去了，說不定正在窺探之，使他都不敢回頭，恐怕看到那張冷笑的白麵。他感覺房中已受到確實的侵略。他只有退到他爸爸媽媽和他住的那間去。他便退了進去。而同時把旁門開起了。他退坐到牆落，一隻手裡抓著一隻竹棍棍。達時，一陣猛烈的敲門聲，聽見他的媽媽在喊他的名字。他急忙躍了起來，開了門出外。但見他媽媽的凶憤的臉閃在玻璃外界，聽她罵著：「你在幹什麼！快拿掉！看我進來好好敲你！」

　　82

　　下午五六點時蝙蝠在屋子前亂飛。

　　83

　　一個寒冬的初晚，他到一個同學之家去瞅一隻新鋼琴，以是沒及時返家。他的父親乃出去覓尋之。父親因著向他學校去的路走上，意以可以在道上遇到他。天色已烏墨，他的父親走過了一門路燈，燈的光線的形狀象一把灰扇。他沒於幽暗之裡，下不遠還有一盞路燈，燈的電線杆下有兩隻三輪車，兩個車夫在打磕睡。他的父親懷疑可能已經錯過，他的兒子可能已走另一條道回歸，他便折返。

　　抵得家後，父親又決心再去尋覓，便又走原來的路找尋。他走過了剛才路過的第一盞路燈，經行第二盞路燈，但見燈光下的車夫只有單獨一員。他再繼續尋下去，眼見一座齒科醫院的張著口腔露出牙床的門燈，再步下去見到一車餛飩小擔，又下去是在一根電燈杆下更有幾輛三輪車停置。他在路過的每個孩童的臉上尋覓，想曆認出他的孩子來。

　　最後這個父親走到他孩子的小學，但見校房都空了，窗戶也幽烏了。他心都虛無地走回去，路上他見到一隻空的三輪車行過。出於他一時的愚呆，他選摘了另一歸路回歸，心中相信可不定他的孩子還在這一路邊要樂，這條路他剛剛沒有走過。未知什麼時候他迷路了，他發覺走到—條鐵軌旁側。他轉了幾個轉，轉到一座垃圾山旁旁。他不知道該怎樣行出這些淩蕪的巷子。有條伶瘦的狗在他前面行過。他又進入另一條巷子，然後發現走出來了，看見遠遠那門齒科醫院的牌燈。

　　84

　　他常常從壁櫥裡拿出他父親的一付皮手套來套帶。一付己很老久的手套子，皮均有點長黴了，但是他覺得很神氣，象飛行員戴的。他總把他的小手探進那大套套裡，伸曲著，甚至在七月大暑日。

　　85

　　「南園春半踏青時，風和聞馬嘶，

　　青梅如豆柳如眉，日長蝴蝶飛，」

　　他忘了下面該怎麼唱，聯調子和歌辭都忘了，他決定再唱一遍。也許這遍可以記上。但仍記不得。「日長蝴蝶飛」的後面是什麼？他重頭又再唱一遍：「南園春半踏青時，風和聞馬嘶，青梅如豆柳如眉，日長蝴蝶飛，花露重。草煙低，人家簾幕垂，秋千慵悃解羅衣，畫堂雙燕歸。」

　　86

　　母親的臉他發覺十分漂亮，他很喜歡她這張臉顏。她的臉上有只堅固高高的挺然鼻子，她的眉毛很稀，而且全部被拔光了，拿堅硬鉛筆再新畫過，她的臉上布著幾顆雀點(她叫它們「蒼蠅屎」。而他也有，她說：「因為你是我的兒子」)．她的耳肉上雙隻都有一洞已封的耳鉤穿貫處。她均常都穿一雙舊黑毛質拖鞋，一件鬆軟的細小紅棕相問格子布舊便袍。她的腦勺後貼著卷纏短短的燙修頭髮，象塊困型的面餅一樣。

　　87

　　新近每個星期日的下午他們一家(二哥除外)都去上街玩。他們三人走排一橫排，他在他爸爸和他媽媽之中間，因為但怕他被汽車撞傷。他們手牽聯手象奔命擬地跑過馬路間。俟日末即將暗的時候，他們一家一定三人—排經過小南門，那兒他看到一個高高鐵塔之上一點紅燈一眨一眨，他爸爸說：「無線電臺，無線電臺……」

　　逛完銜了後他們的目的乃是「山東餃子館」。在他媽媽買完旗袍料子和化妝品之後，去吃一餐紅燒牛肉麵。

　　距離「山東餃子館」 (從西門町到臺北車站前)還有挺長的一程路徑，他們用行走走去。早在上星期起她媽媽即已不斷地稱美說：「『山東餃子館』的牛肉麵真真好食，『山東餃子館』的牛肉麵真是好吃呀。」雖而他覺不出來那牛內面是有多少好吃。

　　在「山東餃子館」的店門口坐有那個肥大，黑油照油，象顆密汁黑棗似的老闆娘，填在管帳台兒後面。在她後面有三架保險箱圍起，她前面桌上圍著一盒小錢箱。所有進出的錢鈔一律出她手裡經過．她的腰間掛著一串銅鑰匙。他覺得她似乎全日徹夜都在鐵盒鐵箱圈圈之中，似乎她是四面鐵物的一部分。媽媽對她是羨豔極了。她一回家就不斷的道：「那老闆娘的命真好，要是能象她那樣整日拿保險箱圍起來，那人生該多幸福。人生應是那樣。」

學達書庫(xuoda.com)