黃河東流去(191)_李凖

一九一

　　當時黃泛區已經解放，我們公佈了土地改革政策．大批流浪在外的農民回到了故鄉。他們披荊斬棘，重新建立家園。農民重新獲得土地時，表現出來的感情是催人淚下的。他們躺在新開墾的土地上打滾，翻跟鬥，奔走呼號，點燃著篝火狂歡，徹夜不眠。很多被賣到外地的婦女也跑回來了。這些婦女有些當了妓女，有些當了外鄉地主的小老婆，還有的被賣到外省當了窮苦單身漢的妻子，每天都能看到「夫妻相會」，「母女相會」的抱頭痛哭的場面。農民中傳統的貞操觀念被打破了。他們有一個不成文的規定：這些被賣在外邊的婦女，不管在外邊幹過什麼職業，現在回到故鄉，任何人不准歧視，一律歡迎她們熱情歸來。

　　有一個農民逃荒在陝西省時，把自己的妻子賣掉了。當時他聲稱這個女人是他的妹妹，讓兒子管她叫「姑姑」，平常他帶著兒子到「姑姑」家裡去。這位「姑姑」總是暗暗把饅頭藏在口袋裡交給他們。解放後，他的妻子回來了，兒子還管自己的媽媽叫「姑姑」，惹得大家暗暗擦淚。

　　在「文化大革命」中，「四人幫」對全國作家進行了瘋狂迫害，我被打作「黑幫」，於一九六九年，被趕到黃泛區農村，實行監督勞動。我在黃泛區農村整整住了三年。初開始，因為我是屬於監督勞動改造，農民們不敢和我講話。後來時間長了，他們發現我並不是個壞人，他們覺得我很家常，也很平易近人。慢慢和我在一起勞動，休息時也喜歡和我在一起。後來他們知道我有文化，村子裡死了老人，就來找我寫「祭文」。這種「祭文」通常是把死者的一生經歷和善行德事寫出來，在祭奠時當眾宣讀。請我寫第一篇「祭文」的是三兄弟。他們的大哥死了，他們弟兄三人穿著白色孝服來到我住的茅屋。見面時，先跪在地下叩了個頭(這是當地辦喪事的習俗)，接著就眼淚汪汪地向我講他哥哥的一生經歷。

　　這位大哥在逃難時，父母都被黃水淹死了，他領著三個弟弟逃難到陝西省，他給人扛長工，幫人宰牛，在流浪生活中，把三個弟弟養活。他一生沒有捨得討老婆，卻給三個弟弟娶了妻子。有一次，他的老二被國民黨抓壯丁抓去，因為逃跑被抓回後，要執行槍決。這位大哥趕來了，他向執行的軍官跪下求情，情願自己替弟弟服刑被處死，換回自己弟弟。軍官問他為什麼要替他弟弟死，他說他剛給弟弟娶了妻子，他們家就這一個女人，家裡還要靠他傳宗接代。自己是個光身漢，死了沒有掛礙。這個軍官居然被這種古老的人道精神感動了，釋放了他的弟弟。

　　由於我有一點寫小說的功力，這篇「祭文」寫得很成功。宣讀時，全村的人都哭了，連吹嗩呐的樂隊也哭了。後來一村傳一村，都知道有個「老李」善寫祭文。在那幾年中，我寫了幾十篇「祭文」，也系統地瞭解了黃泛區難民們的「家史」，《黃河東流去》這七戶農民的流浪史，就是根據這些「家史」的素材提煉而成的。

　　四

　　除了寫「祭文」以外，我還交了許多朋友。他們都是難民。他們的流浪生活也不完全是眼淚，還有很多充滿著浪漫色彩的機智幽默故事。現在談起來仍然有些留戀和懷念，這些人中包括我寫的王跑和四圈。他們現在還以自己穿過牛皮底鞋，戴過城市人戴的禮帽而自豪。

　　我喜歡這些故事，他們都體現了中原一帶的「侉」味，一般人管河南農民叫「侉子」，「侉」是什麼東西？我理解是既渾厚善良，又機智狡黠，看去外表笨拙，內裡卻精明幽默，小事吝嗇，大事卻非常豪爽。我想這大約是黃河給予他們的性格。

　　在這部小說中，我寫了六七個青年婦女的命運。特別是她們堅貞不屈，捨死忘生的愛情生活。愛情是最能表現一個人的個性和品德的鏡子。她們在死亡線上掙扎，她們把生命和愛情同時高高擎在手中，作為她們做一個真正的人的旗幟。黃泛區的婦女們，在流浪中跑遍了半個中國。她們在鬥爭中扔掉了封建桎梏，她們有走南闖北的豪爽性格，她們還有堅強的謀生能力。同時，她們還保留著患難與共、「相濡以沫」的高貴品格。用她們的話說，「人必須有情有義。」

　　就是這些婦女們，她們在這場浩劫中活了下來。而且在困苦萬難中，把兒女帶大養活。也是她們執斧操犁，把荒蕪的幾千萬畝土地開墾播種，重新建立起自已的家園。

　　她們通過自己的苦難經歷，學會了選擇；在決定中國命運的「淮海戰役」中，就是這些婦女，用當年逃荒的小車，把自己的糧食推向前線，支援中國人民解放軍。

　　對這些可歌可泣的事實，當時曾經引起我的浮想：「中國人民在那一次浩劫中，堅強地度過了，那麼，在『四人幫』這次浩劫中，中國人民能覆滅嗎？」回答只是一個字：「不！」

　　每一個民族都有它偉大的潛在的生命力。我寫這部長篇小說的主要意圖，就在於這一點。

　　最後還要提一句，本書在漫長的創作過程中，承蒙很多朋友的關心和支持，特別是承蒙北京出版社吳光華等同志的熱情支持——他們提了不少很好的意見，並且幫助作了增刪校正。數年辛勤，非同尋常。在此深深致謝。

　　一九八四年一月十九日

學達書庫(xuoda.com)