風蕭蕭(101)_徐訏

一〇一

　　「你沒有騙我？」她忽然用忍淚的聲音說：「假如你們是相愛的，你將來回來可以同她結婚，我決不反對。我想勝利也不遠了。」

　　「我不騙你，自然不會騙你。我也有母親，我怎麼會瞞著你帶走你的女兒。」我說：「而且我還是一個獨身主義者。」

　　「那麼你願意為我勸她麼？」

　　「自然，我一定要勸她，我要勸她一個人先到北平去，再接你去。不單為你，也為她的天賦與音樂。」

　　「真的？」

　　「自然。」

　　「那麼太好了!」她帶著淚過來，輕輕吻我前額，她說：「謝謝你。」

　　「一切都該是我感謝你。」我說著，有說不出的抑鬱絞著我。曼斐兒太太已經預備出去，我說：「晚安。」

　　「晚安。」她在門口含淚甜笑，輕輕地帶上了門。一個溫柔的慈母的面孔在門上消失，這一個印象到現在還留在我的心中，而且將永遠留在我的心中。它是代表全世界全人類母親的聖愛。

　　第二天，當曼斐兒太太出門，阿美不在的時候，我開始對海倫說：「現在，我已預備差不多了。但是我希望你比我早走。」

　　「我？」

　　「北平!那面的天是藍的，空氣是沉靜的，人是質樸的，花是永生的……可惜我是沒有福氣去了。」

　　「你說我一個人去北平嗎？」

　　「自然，海倫。那面有你所喜歡的環境，有期望你的教授。你可以學習作曲。你可以啟發許多學生的天賦，你可以在她們身上創造歌喉，這歌喉將是全世界自由和平的號角，將是我們勝利的前奏。」

　　「但是你不同我去了。」

　　「自然，海倫，一切事情的變化，都不是你我所能想像的。」我說：「除非等勝利到了，我再沒有這個可能。」

　　「因此，不瞞你說，」海倫說：「我不去北平，我決定同你去內地了。」

　　「但是，這怎麼可能呢？」我說：「你的音樂，你的母親，你燦爛的前途。」

　　「因為，」她垂下頭說：「我，我需要你在我旁邊。」

　　「不可能的，海倫。」我說：「那只是毀滅你的前途。」

　　「我的前途？」海倫怒了，她閃動金黃的長髮，用鋒利無比的聲音說：「我的前途是愛，我的生命是愛。我愛音樂，並不以音樂為我的事業，這因為是我在愛，我愛哲學，並不想研究哲學，也因為是我在愛，即使我愛浮華，也只因是我在愛，這『愛』才是我的目的，是我的前途，我的生命。」

　　「但是，愛情是奉獻，」我說：「等待你奉獻的是音樂。」

　　「一切我所有的可有的，我只奉獻給我自己的愛。」

　　「那麼這是一種多麼自私的哲學呢？」

　　「也許，但是我只能這樣解釋!」

　　「但是你本來不是已經決定去北平了麼？」

　　「你也是。」

　　「是的，但是我現在不可能，你是知道的。」

　　「我的不可能同你沒有兩樣。」

　　「但這只是因為我不能去麼？」

　　「在我，」海倫忽然頹傷了：「沒有你叫我生活，就等於沒有琴叫我學鋼琴。」

　　「我不值得什麼，」我說：「假如我在你是這樣重要的話，在我是光榮的；但是在內地，我不是能有安安靜靜的環境去研究哲學，你自然沒有環境研究音樂。我們將是奔波冒險，做我一切我能做的工作。」

　　「這一切都是空話。」她說：「問題只在你是否愛著我。」

　　「是的!」我肯定地說：「但是一個獨身主義的愛情是你所謂愛情吧？——他永遠是精神的，也永遠是不專一的。」

　　「這是最坦白的話了。」她說：「但是你可誤會我是想同你結婚了，這是錯的，我現在要生命，要靈魂，要音樂，要世界，所以我需要你這樣的愛。如果我要結婚的話，那就是我要埋葬，不要生命，不要靈魂，不要音樂，不要世界，我只要一個丈夫，住較好的房子，吃較好的菜，過較闊綽的生活。那麼，這不是你。」

　　好久沒有同海倫作較深談話了，她對於人生與世界的看法完全在我的意料以外，我已經沒有話說，半晌，我說：「但是最愛你的是你母親。」

　　「但是生命是我自己的。」

　　「還有你的天賦。」

　　「而天賦是屬於我的，不是我屬於它。」就在我詞窮意盡無話可對的當兒，我看見信箱縫裡送進來早報。我就出去拾取，無意識地翻開報紙，一面看一面走到沙發邊，但是我被震動了!

　　下面就是當天的新聞：

　　宮間美子被毒身死
　　原因無從探悉
　　兇手在偵查中

　　本報特訊：日籍閨秀宮間美子，為軍部報導部長之侄女，因新從東京來此，應酬頻繁；昨夜赴皇宮飯店宴會，回去後毒發身亡，皇宮飯店管事、廚子及侍役皆被傳審。一時傳說紛紜，或謂與有恆路血案有關雲。

　　【五十七】

　　我的心怦怦的跳起來，立刻意識到梅瀛子。但是我沒有做聲，翻到第一版，掩去我發熱的面孔，最後我站起，點起一支煙。我想繼續對海倫談論剛才的問題，但是無心再談。我關念梅瀛子，希望她來看我，或者她給我一個約會，再或者有一封信來告訴我她成功的經過與她現在的處境。我為她擔憂，為她焦急，但最重要是我要為她祝福，我要向她致敬。我還慚愧在費利普診所我對於她輕視的諷刺，我要向她傾訴我的內疚，但是冗長的白日裡都沒有她的音訊。我渴念晚報，而晚報上的消息同日報無異，於是我又期望夜晚……夜裡，我一個人在自己的房內，我不睡，坐在沙發上抽煙靜候。我似乎有一種異樣的感覺，好像梅瀛子今晚不來，就不會再來，而又好像她一定會在今晚來似的，所以心中分外焦急。

　　果然，十一點半的時候，有人敲門了。我自然直覺地想到梅瀛子，我以為阿美為她開了外門，她一直就進來了。

　　「請進。」我說。

　　門輕輕地開了。

　　「還沒有睡？」

　　是曼斐兒太太，我立刻知道她是為聽取海倫的答案而來，我說：「請坐!」

　　「她已經聽從你的勸告了麼？」曼斐兒太太張著期望的眼光問我。

　　「還沒有，」我說：「我想隔天再同她談。」

　　「你以為可能麼？」

　　「這很難說了，」我說：「但是今天我的心緒不好，我沒有說下去。」

　　我想是因為我態度上，為心頭對於梅瀛子事情的不安，沒有像那天晚上誠懇的緣故，不知怎麼觸動了曼斐兒太太，她一言不發，忽然嗚咽地哭了起來。

　　這事情真使我手足無措，我安慰她說：「曼斐兒太太，我一定努力，你放心。」我說：「好在現在時候還早，我有很多的時間可以勸她。」

　　她還是哭著，一言不發。

學達書庫(xuoda.com)