風蕭蕭(91)_徐訏

九一

　　那位女孩子伸頭進去的一瞬間，梅瀛子已經登上了船，我也跟著上去。一進艙，就看見一位蓬頭的中年婦人，她似乎也剛剛起來，蓬著頭髮，一看見我們非常驚奇地注視我們。我讓梅瀛子同她說話，我可注意身後的女孩子，我怕她上岸去告訴別人，我不知道在殺過人以後的手是這樣靈敏，一到緊張的時候，就把握著槍；但那個女孩子對我們毫無惡意，她提了一桶水就站在我的旁邊。

　　「對不起，」我聽見梅瀛子說：「岸上有壞人逼我們，所以想在這裡躲躲，請老婆婆救救我們。」

　　說著梅瀛子把手上的鈔票放在旁邊一隻木箱的上面，又接著從皮夾裡拿出一疊鈔票出來，又放在上面，她說。

　　「以後我們一定再好好謝謝你，這請你先收下，為我們弄點飯菜。」

　　我很奇怪梅瀛子叫她老婆婆，但她倒不以為奇，她開始堆下笑容，說：「你們儘管在這裡，不過這裡實在太髒，啊，錢我可不能拿，我們雖然窮，但是……」

　　「這不用客氣。」我說著走進去：「你救我們就是我們的恩人，這點錢並不能算我們報謝。」

　　裡面有一張粗陋的板桌，桌邊有二把竹椅，還有兩隻小竹凳在船邊。我招呼梅瀛子在竹椅上坐下，她微喟了一聲，靠在桌上，把臉就埋在手裡，我先坐竹椅上。

　　那位女孩子在船頭上攏火，她不時望望我們，那頭的中年婦女就說：「Teh-San，快先燒水，給客人沏茶。」

　　梅瀛子這時忽然抬起頭來，望望我，我沒有理會她，她只對那位中年婦人講：「輕一點，不要讓外面的人聽見了，知道有生客在這裡。」

　　「怕什麼，那一家沒有幾個闊客人。」

　　「不要講了。」我也叫她老婆婆了，我說：「老婆婆，坐下來，我們談一談。啊，還有，」我起來拿木箱上的錢遞過去：「這錢無論如何請你先收下，還要請你相信我們決不是壞人。」

　　我把錢放在板桌上，那位老婆婆面露慈愛的笑容，拘束地用手理理頭髮，於是在艙鋪下，摸出一個插在馬口鐵做的燭臺上的燭頭，湊在船尾的油燈上，點亮了，拿著過來。

　　梅瀛子凝望著我，這時候她忽然用英文說：「剛才你沒有注意嗎？」

　　「什麼？」我以為船外有什麼騷動，吃驚地問。

　　「那個女孩子的名字。」梅瀛子說。

　　「Tche-San!你把我的小茶壺洗洗乾淨，替客人沏茶好了。」那位老婆婆說。

　　Teh-San，Tche-San，我猛然悟到這是一個熟識的名字，但我不知道曾經在哪裡聽見過的，也想不起是哪一個熟友的名字，我望著梅瀛子，似問非問的說：「很熟，但是……」

　　「不是你假裝到鄉下去，寄信來說起的那位姑娘？」

　　「……」我頓悟到我當時在信中創造的鄉下姑娘慈珊，一時我驚異得似乎有許多話而又無法說出。

　　世上儘管有許多巧事，但在當我們複述之中，我們自己都不得不懷疑。那位姑娘也叫做慈珊，自然不見得是這樣寫法，但是在萬千的字音之中，這二個聲音又不是「翠」「寶」「珍」一類常用作女孩子名字的字眼，天涯地角，會有這樣巧合！到現在回想起來，我還是禁不住有奇怪的感覺。我當時並沒有問她們那個女孩子名字的寫法，但在那時候起，一直到現在，甚至將來，我們一想到那個女孩子的名字，一想到那兩個聲音，喚起我們的聯想就是「慈珊」，因此，在這個記錄上，我以後就叫她慈珊。

　　我開始與那位老婆婆談話，我們叫她老婆婆，其實她並不老，我借著她拿來放在板桌上的燭光，看到她紅黑色皮膚，有光的眼睛，微皺的前額，除了她疏薄的頭髮可以使我估計到她是上了五十歲的人外，她還是四十五歲以下的人。

　　她告訴我她是蘇州河上游一個鄉村裡的人，本來是業漁的，但也兼營為人運點東西，好幾次被日人徵用，為他們服務。丈夫在二月前被日人拉去到浦東去做苦工，現在她們母女靠著這只船生活，幸虧她丈夫有一個弟弟也有一隻船，可以照應她們一點。

　　我聽她言下對日人蠻橫頗恨，於是我告訴她我們去探朋友的急病，路上碰見日本醉兵要對那位小姐無禮，我就同他爭吵起來，但是那個日兵拿出手槍，我們扭在一起，誰知手槍被我一奪，不知怎麼，竟打中他的胸部……

　　「報應，報應！」老婆婆感動地說，但隨著有點驚慌，她四面看看，忽然她吹滅了蠟燭，叫我們坐到她的鋪上去，她說：「讓我們把船停開一點。」

　　於是她到船尾慈珊地方去，說了幾句話，兩個人就開始將船撥動。這是一件很困難的工作，因為所有的出路都已被其他的船隻窒息。她們並不用槳，母親用手攀推別人的船舷，女兒則用籬支撐著，我們的船就在別人的船縫裡進去，擠著擠著，終於停止下來。我聽見老婆婆說：「就這樣吧。」

　　這些船隻遠望起來似乎毫無秩序，擠得很緊，但實際上它們每只船頭或船尾都還有點隙地，可以使人們接觸到水，他們洗臉洗衣洗米洗菜，以及大小便等都在這小小的一點小隙中完成，雖然河底的水在流，但船與船之中浮在水面的許多污穢的東西都積住著，每次用時只將這些污穢打開，而結果這些污穢越來越厚。

　　我們坐在老婆婆的艙鋪上，可以看到船頭邊小塊的水窟，與隔著許多船的對岸，也可以看到一角青天。這時候慈珊拿茶給我們，她同梅瀛子有初次的交談。天色已經透明，老婆婆吹滅了這盞在船壁的油燈，它就是指點我們迷途的燈，我望著這燈頭的殘火一直等它熄滅，我有許多感觸。而天光使我看到慈珊的臉，是一個豐滿結實少女的面龐，紅黑的臉上少少有點凍塊，前額的劉海下垂，顯得額角稍蹙，頭發黑而厚，一條辮子很粗，眉目都很清秀，鼻子也很挺直，唯有鼻孔稍露，似嫌美中不足，嘴唇很薄，與梅瀛子談話有靦腆的羞澀。我不知這與我過去寫在信中的慈珊有什麼不同，但我發現梅瀛子對她過分的親切，這的確是這個名字引起她以往的想像。

　　一個人的名字，或者一種態度，一個行動以及一點細微的表情，往往可以給另外一個人特殊的感覺。這感覺聯繫著那個人的聯想，過去想像的回憶，生活經驗中的記憶，以及電影戲劇或書本上人物的關聯，而造成一種特殊的因緣，使他們一見如故，使他們終身成友，使他們有各種奇怪的結合。梅瀛子與慈珊的情形一瞬間就是這樣肯定。以梅瀛子的裝飾美貌談吐聰敏，與任何人交友都具有特殊的魔力，自然它是更容易使慈珊這樣樸素而天真的孩子傾倒了。

　　但這些竟都是命運之神的手法，是這樣嚴密，是這樣巧妙，在我們追念之中，竟覺得在一定的組合裡，多少細小的因素，都不能有筆缺少，否則其結果就將完全兩樣了。

學達書庫(xuoda.com)