風蕭蕭(68)_徐訏

六八

　　我回憶一月四號的夜，我發現那正是我第三次手術的前夕，我記得我曾在床上失眠，而月亮從窗櫺瀉入，鋪滿了我的床衾，像是撫慰我似的，確曾滋潤了我荒漠的心靈。我在一種信仰與感謝的情緒之下，潸然流下淚來。

　　淚水濕了枕衣，我就在陰涼的淚水上入睡，醒來是晚飯的時候，醫院供給我充足而可口的飯餐。夜裡，我披著那件灰底黑條鑲紅的晨衣，在沙發邊上，墊著一本硬書，我開始寫信給海倫。

　　我在信中極力鼓勵她去北平，希望她不辜負她天賦的才力與天賦的機緣，我希望我有緣在戰爭結束後參加她第一次的音樂會。

　　對於我的病，我沒有說明甚麼，我只說我現在已經快痊癒了，而我病中的反省是空漠的，但與其說是我不瞭解自己，還不如說我太瞭解自己的矛盾。

　　我的信寫得很長，但在靜悄悄的病房中，我的感覺逐漸流於敏感的悲涼，我想到這些體驗于海倫心靈大有影響，於是就此停筆了。

　　這是一個寒冷的冬夜，水汀的熱度似嫌不夠，我抽起費利普贈我的紙煙，望著零亂的煙氛，我心緒也更加零亂起來了。

　　也許是肉體的痛苦減輕，加增了精神的重負；也許是海倫的信引起我許多理智與情感的衝突，也許是我剛才所寫的信把我忘懷的多慮引起；一時我不知如何安排。

　　梅瀛子明天來看我，這是我所極希望而又極感可怕的事。自從我病倒以後，起初無日不掛念工作上未了的事，與必有的問題，後來我逐漸忘去，接著我極力不想去想起，而現在，一切的現實就將湧來，我須準備一個堅強的心理來迎接才對，但是我並不能沉下心從事理智上冷靜的分析，在煩亂繁雜的問題之中，排列出先後與重輕的次序。

　　我太不瞭解自己，還是我太瞭解自己的矛盾，這些我給海倫信上的話題竟成了我逃避現實的淵藪，我根本有一種矛盾的心理與哲學思考上的習慣迎拒著費利普的話：「我准許梅瀛子明天來看你。」但是我還是吸著他送我的紙煙。

　　我拋去煙尾，熄燈就寢。窗外的月光像水般流入，紅玫瑰閃作血色，白玫瑰閃作淚光，而我白色的床衣染成了銀色。

　　我想到白蘋的病夜，那銀色房間中的憂鬱。這孩子會是間諜，而又有不是間諜的反證。這反證竟在我的身上，我眼前看到她手，看到她手上發抖的槍，於是我體驗到肩上臂上的創傷。

　　但當我躺在床上四望浸在月光中的房間時，我的眼前浮起史蒂芬的影子，他的鐵青的面頰，他的深紫的嘴唇，他緊咬的牙關，他微開的眼睛……！

　　我懷念這個朋友，我流淚了。趁著月光，我想到他的墓頭去，但我並沒有動，我死挺挺地學作史蒂芬臨死的睡眠。

　　假如我一直不認識他，我的生命會在什麼樣的世界生長呢？假如他沒有死，我的世界又會有什麼樣的變化呢？

　　而在他的墓頭，海倫的生活與我的生命不都因此起了波瀾了麼？

　　於是我又想到海倫，在海灘上。散披金色的頭髮，迎著美妙的月光，她歌唱，她為我祈禱，自然還在為她的散在各處的家人祈禱，也許也在為地下的史蒂芬祈禱。

　　我側身躺著，但很自然的睡成屈膝跪拜的姿勢、閉起眼睛開始作無聲的祈禱。

　　我就在這默默的祈禱中入睡。

　　【四十】

　　梅瀛子來看我是我所擔憂，所害怕，但同時也是所渴望的事情。第二天醒來，我心理上就有一種緊張的準備，這緊張，與其說是擔憂梅瀛子給我難題，還不如說擔憂我所留給梅瀛子的難題。我相信她現在一定在不知所措的境域中，這兩包檔是不是已經歸還了白蘋？是怎麼樣去歸還的？從費利普的口中，我已經知道白蘋對於我受傷經過的謊語，這謊語，在白蘋也許只是為便於叫費利普醫師來救我，在我，因為費利普談起時完全是閒談的性質，而且為恐怕一切弄成僵局，所以我沒有從實更正。

　　但是在工作上，現在想起來，覺得是否就成了白蘋與梅瀛子的隔膜？費利普不知道我受傷的實情，梅瀛子自然也不會知道，那麼我是不是應當對梅瀛子實說？如果應當實說，是否該在今天？假如白蘋對我的指責，所謂槍殺我的理由，是一種良心上的立場，那麼她應當不是我們的敵人，那麼似乎只有我可以把她同梅瀛子聯絡，而白蘋可以成梅瀛子最好的合作者。可是假如白蘋對我指責只是一種措辭與一種掩護，我的態度又將是怎麼樣？假如把這兩種真偽混淆，無論把真的當作偽的，把偽的當作真的，都將是一種禍害與罪孽，而這真偽的判斷又是何等的難於肯定……

　　天氣很好，我的精神也很好，我有足夠的健康來支持這一切的思索，但沒有足夠的聰敏來解決一切的問題，我希望梅瀛子來時，帶來她的飽滿的與精神聰敏的樂觀。於是我只好焦急地等她到來，我像初戀時等候情人一般的等她。

　　最後，梅瀛子來了。

　　她帶來她特有的香，特有的色，特有的光彩。這一切已經出我的意外，而她還帶來了她特有的愉快，這愉快就是她在廣大的交際場合中所表的愉快。

　　她告訴我，我的受傷並沒有讓外面一個人知道，報上固然沒有讓它透露一點消息，朋友間也保守著秘密。對於公寓方面，本佐次郎方面，她已經為我宣稱回鄉，對於我的家屬方面，也已由曼斐兒太太去說過是同著她女兒去青島了。

　　她告訴我，費利普于接到白蘋電話後就打電話給她，她一時之間已忘去了一切，只是擔憂我的健康，等到在醫院看到我以後，從高朗醫師與費利普醫師地方知道，我的危險，完全只限於殘廢方面，她方才放心。但是我告訴她，殘廢在我倒是寧使是死的，她可笑了，她說：「我以為左臂的殘廢，於你的學問事業一定是有益的。」

　　「但是於我們的工作呢？」我說。

　　「比死是怎麼樣呢？」她說。

　　我們閒談許久，對於工作上則一點沒有提及，我不相信她在工作上沒有難題，那麼是不是因為我在休養的時期，就是談到了於工作也是無補呢？我可不能忍耐，於是我問：「你已經知道了我受傷的經過？」

　　「我知道了兩種，都不能使我肯定，但是我現在知道了第三種，這問題總算是解決了。」她勝利地笑。

　　「第一種是白蘋的報告？」

　　「不，」她說：「是費利普的報告。」

　　「第二種？」

　　「是我的臆測。」她說：「當我用你的名義把檔送還她以後。」

　　「用我的名義送還她？」

　　「我派一個人，只說是高朗醫院送去的。」

　　「她怎麼樣？」

　　「她不在家，東西留在那面，但以後也毫無表示。」

　　「那麼你怎麼臆測呢？」

　　「我臆測，白蘋的檔遺失後，她同日本軍人商量。她們疑心的既然是你，於是他們就要殺你。白蘋情感上雖不願害你，但總不能阻止他們，所以一知道你受傷就打電話給費利普醫師。」

　　「這個臆測為什麼又不能肯定呢？」

　　「是那支手槍的來源。」

　　「於是……？」

　　「這費我很大的力氣去偵探，一直到上星期我才知道是中國政府的來源。」

　　「於是……？」

　　「於是在前天清晨，我去拜訪白蘋。」

　　接著她告訴我，她同白蘋會見的經過，這是使我快慰，使我興奮，並且為我解決了一切疑慮擔憂不安的問題的一幕。

　　前天清晨七時，梅瀛子穿著輕便的衣服，軟底的鞋子，博大的大衣，袋裡藏著那支白蘋的手槍，駕著紅色的汽車去訪白蘋。

　　開門的是阿美，說白蘋還沒有起來，招待她在客廳裡小坐；但白蘋的房門虛掩，在阿美離開的時候，梅瀛子除下手套，兩手插在大衣袋裡，就輕輕地推門進去。

　　深厚的窗簾阻住了日光，房中閃著銀色的漪漣，梅瀛子關上了門，輕步到白蘋床前。床前鋪著長毛的熊皮，於是她就在白蘋的床沿上坐下，這震動並沒有把白蘋弄醒，梅瀛子就順手開亮了床燈，她低聲地叫：「白蘋！」

　　白蘋吃驚似的兀然醒來，於是推下惺松的笑容說：「是你？」

　　「原諒我。」梅瀛子說。

學達書庫(xuoda.com)