風蕭蕭(17)_徐訏

一七

　　「那麼，」我感激得興奮起來：「你可以把我這份意思讓史蒂芬瞭解與同情麼？」

　　「自然可以；而且一定辦得到。史蒂芬已經同我談過，說你同他做朋友，還不如同他太太做朋友會更融洽。」

　　「也許是的，」我說：「所以我要赴史蒂芬太太的茶會，慢慢的我的心會沉靜下來，我先要寫完一部哲學上的書。」

　　「還有什麼事我可以幫助你呢？」白蘋低著頭玩弄著戒指，誠懇地說：「我總是你的朋友。」

　　「是的。白蘋，讓我們做個朋友，我在你家中無人的時候，偶爾會來看你，你也隨時可以來看我。但是我將不再進舞場，賭窟，不再貪玩。」

　　「是的，你這樣做是對的。」白蘋說。

　　我們開始有平和安詳的沉默，突然，白蘋發問了：「假如梅瀛子來看你呢？」

　　「我招待她，但不同她出來玩，一樣的。」我說：「而且她的交際很廣，馬上就會忘記我，也不再來看我了。」

　　「但是她很喜歡你。」

　　「她同你講過？」

　　「是的，我們足足談了兩夜。」白蘋笑了：「而且她斷定你有點愛她。」

　　「你相信麼？」

　　「我不能不相信。」

　　「你以為她值得愛麼？」

　　「自然值得，」她說：「但是這是冒險的事情。」

　　「你是說被她愚弄？」

　　「甚至被她陷害。」她說：「她太神秘，這樣的性格，我不相信她有愛。」

　　「但是她非常喜歡你。」

　　「同你說過？」

　　「是的，就在那天葛嶺上。」我說。

　　「我也非常敬愛她。」白蘋甜蜜地微笑。

　　「我想你們可以做很好的朋友。」

　　「也許，」她說：「但也最可能做敵手。」

　　車子的速度很快，窗外的遠山近河在轉旋，我與白蘋的談話，使我的心中有說不出的欣慰與愉快。我起來，到我原來的位子去取那罐黃錫包，回來時我抽起煙，我問：「梅瀛子沒有同你談起她自己的感情嗎？」

　　「當她說她很喜歡你時，我就問她，可是有點愛呢？她大笑，她說她的愛還沒有給過任何人；她準備隨時給一個男子，但始終沒有男子值得她愛。」白蘋低下頭微笑著說：「她還說她對於男子有特別的理解與觀察；她說史蒂芬是一個好朋友，好的丈夫，但是一個乏味的情人，你是一個最可愛的有味的朋友，最理想的情人，但是最難投洽的丈夫。她說關於你的獨身主義，史蒂芬太太以為是你尋不到理想的對象，在她以為只是怕盡丈夫的責任，是逃避的心理。」

　　「你以為這些對麼？」

　　「自然有一部分道理。」

　　「但是我的獨身主義也許就會放棄的。」

　　「這是說為梅瀛子麼？」

　　「不，實在說我並沒有愛她。」我說:「我只覺得史蒂芬太太對我的勸告很對。」

　　我們沉默了一會，茶房報告飯已經開了，我偕白蘋到餐車去。飯貴而壞，但是我們還是過得很舒服的辰光，因為今天白蘋給我更愉快的印象，我們談到過去，談到將來，談到都市，談到鄉村。最後我說：「白蘋，你是不是永遠留戀這樣的生活呢？」

　　「不見得。」她說：「但沒有愛的時候，我將用我的青春享受這樣的生活。」

　　「但是青春是不久的。」我說。

　　「人生是什麼呢？青春享受盡也可以死了。」

　　「是這樣簡單麼？」我說：「死也不是容易的。」

　　「那麼嫁一個樸實誠篤簡單年長的人。」她似笑非笑的說：「嫁定了等死。」

　　白蘋的話，使我無法回答，我意識到空氣的灰色，有一種難以呼吸的沉悶。很久很久，車子在小站上停了，我們回到了客車，我說：「一到上海先送你到家，再同你去參加史蒂芬太太的茶會，出來我們吃飯，飯後大家回家。」

　　「不。」她說：「茶會我不去了。」

　　「為什麼？」我問：「她沒有邀你麼？」

　　「她同我說過，說有興趣同你一同去。」

　　「但是你沒有興趣。」

　　「不知怎麼，」她說：「今天我很想休息。」

　　「那麼你現在休息一會，打一瞌盹可好？」

　　「我試試看。」她笑著說，調整了她的姿態，靠在裡角，閉上眼睛，兩排茸長的睫毛合在一起，有一種說不出的風韻。

　　我把半開的窗子拉上，抽起煙坐在她的對面。

　　一支煙將盡的時候，我看她已經入睡了，我拿她的大衣為她蓋上，聞到她微微的呼吸，薄薄的嘴唇閉著，同她茸黑的睫毛有很調和的配置，今天似乎沒有敷胭脂，但有天然紅潤透在面上，倍增了這臉龐的可愛。是一種甜美的典型，使我不得不注視著她，我從袋裡尋出記事簿，用鋼筆想為她畫一張素描，但一連幾張都畫不像，到第六張總算得到了一點趣味，後來我把握到她的特點，畫了一張卻覺得很好。

　　車快到的時候，我叫醒了白蘋，白蘋似乎還貪睡，但隨即振作了一下，笑著說：「我怎麼啦？」

　　「你太乏了。」

　　「昨天同梅瀛子談得太晚了。」她說著手摸摸額角淡笑著說：「我別是病了。」

　　我開始發覺她臉色的紅潤是發熱的象徵，我握她手，她的手指很冷，但手心發著焦熱，她拿我的手到她的額上。真的，白蘋病了。

　　下車後我一直送她到寓所，一個年輕伶俐的穿著白衣的女僕來應門。我到過她公寓門口有許多次，但從未進過她房間；今天是第一次，我非常奇怪我自己在過去會沒有想到進來，是這樣一個精美的公寓，她的房間不大，但非常精緻。我開始發現她對於銀色的愛好，被單是銀色的，沙發是銀色的，窗簾是銀色的，淡灰色的牆，一半裱糊著銀色的絲綢，地上鋪著銀色的地氈，一條白灰色的皮毯，鋪在床前，上面有一對銀色的睡鞋。

　　「坐。」白蘋在一張沙發前說，她自己就走進了浴室。

　　那個活潑健康的女僕拿茶進來，並且拿了一支煙給我就出去了。我抽起煙，坐在一張矮小的沙發上，我很閒適地覺察這間房間的佈置，一張小小的書桌配著椅子放在窗下，一面是抽屜，一面是兩層書架，上面擠滿了書，桌上也有一些書籍等東西，有一匣非常講究的裝信紙信封的匣子。床旁邊是一隻矮的燈櫃。一面是一架衣櫥，有四隻同我坐著一樣的沙發，前面是一張矮圓的銅盤，盤裡鋪著白色的麻布，上面是一隻日本貨精巧的煙匣，煙灰盤與打火機，還有洋火。我在煙灰盤上弄滅了煙尾，在煙匣中又拿了一支煙，試用那只白亮的打火機。

　　白蘋已經換去了剛才的衣服，洗去了所有的脂粉，穿一件灰色的寬大的旗袍，她一出來就說：「那麼我不去茶會了。」

　　「自然，」我說：「你快睡吧。」

　　「我可以坐一會。」她笑著坐在我的旁邊，又說：「你覺得我的房間好麼？」

　　「的確是白蘋的房間。」

　　「謝謝你。」她說著似乎有點乏，看了看表，說：「你該去茶會了，我也要睡了。」

　　「好的，」我說著站起來：「明天我來看你。」

　　當我出門的時候，她站起來似乎就向床邊走去。我一個人到街上，走向電車站；經過了一家藥房，我想起白蘋在睡前似乎可以吃點阿司匹靈，於是我買了藥，順便買點水果又回到白蘋寓所去。

　　白蘋已經躺在床上，我叫那位女僕倒點開水，拿藥片叫她吞了，我說：「夜裡想吃什麼呢？」

　　「什麼都不想吃。」

　　「很好，」我說：「餓了也千萬少吃。」

　　女僕拉攏了窗簾，白蘋伸手開亮了臺上的燈，我說：「睡好吧。」她把手伸進去，我為她蓋緊了被，我說：「現在我去了。」

　　「叫阿美，叫一輛汽車去。」她似乎在對女僕說。

　　「好的。」我說。

　　阿美在走道打電話，白蘋說：「明天什麼時候來看我呢？」

　　「上午。」

學達書庫(xuoda.com)