後記_台靜農·地之子

後記

　　一九二六年以前，我不常寫小說，一年中，不過偶然寫一兩篇而已。我所以不寫小說的緣故，主要是為了自己覺得沒有小說家的天才；每每心有所感，提起筆來以後，感想便隨著筆端變換了；因此，不免有些感喟，這也許是人生最淒苦的事罷。於是立意不寫，以免將有用的光陰虛擲了。而所得的，僅是虛幻的結果。

　　直到一九二六年冬，這時候。關於《莽原半月刊》第二年要不要繼續的問題發生了。大家商量的結論，是暫且以在北京的幾個人作中心，既然這樣。我們必得每期都要有文章，才能夠辦下去。素園更堅決地表示，要是自己再不作。仍舊躲懶，倒不如乾脆停了。當時我與素園同寓。這問題便成了我兩個談話的材料。黃昏或晚飯後，叫聽差沏了龍井，買了糖炒栗子，便在當間房中相對而坐地談下去。其實這問題是簡單的，談下去也不外乎我們幾個人努力作文章。每次從這問題不知不覺地滑到愛情和社會上面去了。從黃昏談到晚間，又從晚間談到夜靜，最後才彼此悔恨光陰又白白地過去了。素園幾乎是照例說他是疲倦了，睡在床上．隱隱地可以聽見他的一種痛苦的呻吟。

學達書庫(xuoda.com)