兒子_台靜農·地之子

兒子

　　看了病人，出了醫院，獨自在馬路上走著，當這初春鬱悶的空氣裡，人是昏昏地如同一個害懷鄉病者。回到寓處，悄悄地更覺無聊，不由地回想到幾年前臥病在醫院裡的一件事。

　　那時我在H省的一個中學讀書，忽然得了傷寒病，被學校辦事人將我送到一個天主教的醫院。不幸我的病很棘手，從頭年初冬直住到第二年正月才逐漸好起來。非常的寂寞，時時刻刻都想到家鄉，尤其是過了舊年新正的開始。幾次劇烈地淒涼地回憶，曾痛哭了，以為我已是人間的孤寂者，失了父母，失了兄弟，失了所有的朋友和一切可紀念的地方。兼之醫院中侍候病人的人，並不像別的院中有看護婦能同你談天或向你勸解；而這院中僅是雇了粗笨的男用人，連旅館中的茶房都不如，他們都是從鄉下來的，為了信教的關係所以被收留了來侍候病人。他們討厭的面孔我是看得爛熟了，以後見了他們就將眼閉起來，睬也不睬。他們還時常在廊子裡打架廝罵，烘烘地如同一窩蛆。

　　一天下午我很煩的在床上躺著，他們又在廊子裡大笑起來，有的笑得「昂昂」的聲音，好像一條狗。少頃，有一個叫阿榮的進來，我看了他一眼，還閉著嘴在發笑，於是我不高興地問他：

　　「你們在外面鬧什麼？」

　　「不是的，外面來了一個小雜種。」阿榮又忍不住笑了。

　　「怎麼，怎麼，你說什麼？」我更不高興起來。

　　「我說，外面來了一個住院的小孩子。」

　　「什麼小雜種！」

　　「小雜種嗎？他媽是俺中國人，他老子是外國人。這不是雜種嗎？」

　　「你也是雜種罷？」我恨他說話太粗魯了，不禁地用了這話來罵他。

　　「哎，」他有些奇怪了。「先生怎麼……」

　　「給我滾出去！」我大聲地叫了。

　　他看我從沒有過這樣咆哮，倒使他吃驚，於是輕輕地反手閉上門走開了。

　　天氣漸漸溫暖，草木也漸漸發了芽，醫生叫我可以到廊子裡曬太陽，散步，吸新鮮空氣。

　　這一天午飯後，我扶了手杖慢慢地走到廊子裡，頂頭便看見一個很美麗的小孩，在廊子盡頭太陽下坐著，比時我便知道了這就是一個不同種不同國的雙親的兒子。

　　我因為初離病床，身體仍舊萎弱，卻不大想往廊子前面去，便在廊子這一頭的軟椅躺下。但是這小孩子，被太陽照著，我是看得很清楚的。他戴了毛線球的紅帽，上身穿了毛呢的小大衣，下面便是紅毛線的褲子，同著小小的黑皮鞋。

　　他的顏色帶了微微的慘白，尖尖的下額，兩眉略重，襯著凹下去微藍的眼。他獨自在坐著，手裡拿著糖盒。他的神情很寂寞，時常向四面同窗外探望。

　　他不像別的小孩一種歡樂活潑的意味，在面孔上就可以表現出來；他老是有一種沉鬱的顏色，當時我想，這大概是病的緣故。

　　「Hollo！——」

　　他聽了我的招呼，很出神地向我注視。於是他向我微笑著點點頭。他什麼話也沒有說，便偏過頭向窗外呆呆地望去了。

　　我因精神不好，也不想去和他攀談；但是時時地注視他，總以為他是很可愛的。他要是發現我在望他的時候，頭便轉到別處了。他也時常向我注視，他好像不敢正視似的，忽然看我，忽然頭便轉過去，但不久他卻又向著我看了。他這樣地偷視，使我驚異，以為他居然是在猜想我和在研究我呢。

　　廊子外走著的腳步聲，頓時使他驚異起來，他便忙將他手中糖盒向大衣底下放，好像特為隱藏著。廊子的門推開了，侍候人的阿劉走進來；阿劉向他笑，他也不自然地局促地笑了。

　　「兒子嚇！」阿劉這樣地向他叫。

　　「唉……」他曳長了聲音回答他。他發音很沉著，音尾好像有些微顫似的。

　　阿劉於是高興地笑了，看著我，大概是表示特別給看的樣子。阿劉又問他。

　　「你是誰的兒子？」

　　「是你的！」他仍舊不自然地笑著答阿劉。

　　「你那手裡有什麼呢？」

　　「這不是空手嗎？」他將拿糖盒的右手往大衣裡緊塞，左手伸出向著阿劉。又接了說一句，「手裡什麼都沒有。」

　　「不是的，你那放在大衣下的右手。」

　　「那是盒子。」他冷冷地說。

　　「什麼盒子？」

　　「糖盒。」他有些窘了。

　　「那麼，兒子，該給我幾塊吃呀！」

　　「不，只六塊糖，大夫叫吃兩天的。」

　　「那不行，你不給，我要搶了。」

　　「不，不，你不要搶！」他更窘了。「不要搶，我拿給你！」他無可如何地將左手也插到大衣底下，將盒子打開，拿出了一塊。

　　「來，兒子，遞到我的嘴裡！」阿劉吃吃傻笑，好像一條狗，將身子躬下，張開大嘴對著他。

　　「小雜種，真不大方，這一小塊！」阿劉嫌糖只一塊，不高興地罵著。轉面向我笑，又帶了不好意思似的，我憤恨地特地將眼閉起，不去理他。

　　廊子的門又響了，阿榮忽然進來了。

　　「怎麼，你給他糖吃，不給我吃嗎，兒子？」

　　他非常的張惶，兩眼瞧著阿榮，半晌沒有答話。

　　「怎麼，兒子，給我呀！」

　　「沒有了！」

　　「沒有了？我不信，盒子給我看。」

　　「又少了一塊了！」結果，他拿了一塊給阿榮。他默默地看著阿榮，失望地說。

　　阿劉同阿榮走開了。於是我遙遙地大聲問他：

　　「為什麼讓他們叫你兒子？」

　　「不呀，我不是他們的兒子，不是劉的，也不是榮的。他們說，要不答應作兒子，就不侍候我了。」

　　「不要怕，他們不侍候你，你同大夫說。」

　　「那麼，他們怕大夫嗎？」他說了，默默的往外望去了。

　　我心裡很憤怒，為了自家病初好，不願去多管閒事，也就忍住了。

　　天天下午在廊子裡曬太陽，因而同這小朋友也逐漸熟悉了。他對我並不像以前那樣的生疏了。他時常叫我說故事，有時還叫我同他一起唱歌。

　　很奇怪的，他總不像別的小孩一種天真的活潑；每回為了一樁有趣的事，引得他高興地笑了，但到剛笑出聲音的時候，卻又無端地將笑容收斂了。他自己不會覺得他是這樣冷靜，自然他是習慣了於這寂寞的意態中。

　　一次，我看他不在廊子裡，於是悄悄地走到他的房門口，頭貼著玻璃門往裡望，見他正坐在小椅上，兩眼發楞地看著牆上耶穌的聖跡，帶了一種淒涼獨自的神情。

　　我輕輕地推開門走進去，他並不理會我，仍舊在對著聖跡癡望，於是我低聲地問：

　　「你在看什麼呢？」

　　他轉過頭來，好像才發現我是站在他的後面，還是默默地不說話。我不禁地又追問他：

　　「看什麼呢？」

　　「我看耶穌在天國裡，媽媽爸爸都在那裡！」

　　「怎麼？」我驚異了。

　　忽然，進來了一個法國醫生，手拿了一小糖盒，問他：

　　「Comment？……」

　　「不懂，」他搖搖頭。

　　「你是法國人，怎麼不會說法國話呢？」醫生微笑著問。

　　「不，我是中國人，不是法國人！」

　　「哈哈！」醫生大笑了。糖盒遞給他，笑著走了。

　　我牽了他的手一同走到廊子裡。我很奇怪他為什麼不承認他是法國人，分明父親是法國人。

　　「你為什麼不說是法國人呢？」

　　「不，我還是中國人。爸爸有一回說，再過三年，帶我到法國去，媽媽不願意，哭了，她告訴我：你不要忘了是中國人。」

　　「爸爸不是法國人嗎？」

　　「爸爸是的。可是他為了媽媽哭了好幾場，也說好罷，我們不再要回去了。」

　　「哦哦。」我慢聲答他。我的心便幻想到別的地方去了。

　　天氣忽變，下了幾天雨，春寒襲人，使剛好的病人更不好受。我們幾天便沒有見面，因為醫生不叫起來，不得已只有在床上躺著。

　　天終於晴了，氣候也變成了溫和。於是在這初晴的下午，我們又往廊子裡一同談話了。

　　他同平常一樣地叫我說故事。我於是向他說《賣火柴的女兒》，說到那女兒從火柴的光中看見她的祖母的時候，他忽然說：

　　「我昨晚見了天上星星一閃，看見我的爸爸，看見我的媽媽了！」他說得愈興奮了。「媽媽拿了一捆花給我，爸爸捉了兩個燕子……」

　　這時候院中走著一位拖黑袍的老神父，長鬍鬚將胸前的十字架都蓋著了，一種慈愛的神情，整個地在那面孔上表現著。他看見了這老神父，趕快開了門跑去，神父看見了他，也連忙向前將他抱起。長須的嘴唇在他那小小的面頰上不住地吻著。他呢，如同一隻柔和的小綿羊，俯在老神父的懷中。少頃，他問：

　　「爸爸媽媽，還在一起嗎？」

　　「在一起的。好孩子你可以不要想念他們！」

　　「爸爸媽媽，他們在天國裡都好麼？」

　　「他們都是好的，好孩子，你為什麼不想別的，專想他們呢？他們都快樂，平安，好孩子，用不著你去想他們呀。」

　　「爸爸媽媽，我忘不了呢。」

　　「唔」，老神父微微地笑，兩眼紅潤了，更顯出一種藹然可親的樣子。「慢慢地，等你病好了，我帶你看大象和花孔雀去。」老神父這樣打破他的話頭。

　　於是我知道了，我的這小朋友，原是人間之最不幸者。雙親都離開了他，使他在兒童的時期，已變成了人間的孤獨者了。

　　老神父又重行吻他，走了。還仁慈地顫聲地說著：「慢慢地，病好了看孔雀去！」

　　他悄然站在院中，目送著老神父。

　　他於是隨我走回廊子裡，我問他：

　　「為什麼他知道爸爸媽媽的消息呢？」

　　「先是爸爸病在這醫院，不久就搬到那個房裡。」他手指廊子對面的病房，這病房專為治不好的人預備的。「爸爸以後死了。他替爸爸禱告，說爸爸的罪過沒有了，要天主收留爸爸在天國裡。」

　　「那麼媽媽呢？」

　　「爸爸死了兩個月，媽媽又病了，也住在那小房子裡。這天晚上媽媽見了我站在她的面前，她哭了，她手伸出來要摸我，大夫不准，牽我走開了；我回頭看，媽媽還在哭。第二天他又將媽媽送到天國去了。那時候我問他：爸爸媽媽，能在一起嗎，他說：是在一起的。」

　　「哦……」我想用什麼話來安慰這不幸的小朋友，但終於未想出。

　　「我想念媽媽同爸爸，也不知媽媽同爸爸想我不想。」他喃喃地說。

　　「何必想他們呢？」

　　「不，我還是要想的。」他的眼圈紅了，說話的聲音也變了。

　　醫生進來了，叫我們各自到房裡睡去。幸而這樣解了圍，不然這不幸的小朋友愈傷心，我愈無法制止。

　　隨後我們在廊子時，從不敢談起易於觸動他使他傷心的事體，直到他出了院。

　　多年過去了，自然這不幸的小朋友的消息，一點也得不著。他是這樣小小的年齡，竟失卻了親愛的父母。這人間的酸辛和寂寞，他能堪受麼？說不定，他尋著了天國的歷程，同著雙親會晤了，永不分離。

　　一九二七年，五月，十七日

　　（原載1927年5月25日《莽原》2卷9期）

學達書庫(xuoda.com)