新墳_台靜農·地之子

新墳

　　在這六月裡，市上並不像冬臘月那樣的忙碌，除了幾個鄉下人，上市賣柴火和買零碎的什物，好像買芭蕉扇或蚊煙之類，其餘大概什麼生意都沒有；所以掌櫃的先生和徒弟們，都喜歡這個清閒月。

　　午飯後，大熱的長天，自然都要睡午覺的；這時市上比什麼時候還靜得有趣，可是鄉下人在田間生活，卻大大的相反，因為這六月正是鄉下人不能偷懶的時期。

　　太陽將偏西了，大家都午夢醒來。隆盛茶館灶上的劈柴火，煙焰冒得二三尺高，開水壺撲撲地沸騰著。這時候一些人都慢慢地聚集起來，有張二爺，汪老光，蕭二混子這些人。他們都在等吳二先生說「蟣蠟廟搶親」。

　　「怎樣還沒來，日頭馬上偏西了。」有的等得煩了這樣地說。

　　「想必是鴉片煙癮沒過足，你信不信？」蕭二混子接了說。

　　大家嚷嚷著，好像一窩馬蜂。都不提防，從西巷口傳出一種破竹般的女人的聲音，「哈哈，新郎看菜，招待不周，諸親友多喝一杯喜酒，——嘻嘻，恭喜，恭喜！」大家都聽熟了，知道這是瘋了的四太太的叫喊。

　　「她又來了！」一個少年煙匠，帶了討厭的口吻說。

　　她果然從西巷口走出來，手拿著一個細竹竿；穿了一件舊藍布褂，滿身是泥土和鼻涕，頭髮如銀絲般的蓬亂在頭上；滿臉都是皺紋。她大聲的叫喊著，嘴邊流出白沫。

　　「西廂屋開兩桌海參席，東廂屋也開兩桌；大廳屋魚翅席，是送親的。哈哈，真熱鬧！招呼作樂，阿，你聽放炮了，劈拍，劈拍，劈拍——拍。哈哈，新郎看菜，招待不周，諸親友多喝一杯喜酒，——嘻嘻，恭喜，恭喜。」

　　「恭喜四太太，娶媳婦了！」有人故意地打趣。

　　「同喜，同喜，多喝一懷，這喜酒！哈哈，真熱鬧，劈拍，劈劈拍——拍！」

　　「四太太，你那手裡拿的什麼呢？」

　　「哈哈，你不知道嗎！小姐臘月臘八就出閣，這是她的衣裳料，你看，這是摹本緞，這是綾綢，這是官紗同杭紡。」她左手拿起那小竹竿，右手一節一節地指著對人說。

　　「四太太真有福，娶媳婦又嫁囡！」

　　「有什麼福呢，哈哈，人在世上不都是為兒女嗎？嘻嘻，我這一輩事算完了，兒女都安頓了。你看，要不是他們父親死的早，我也不這樣累！哈，招待不周，親友們不要客氣，多喝一杯，這喜酒！」她說了，白吐沫噴得滿衣都是的。

　　「那不是來了轎麼？請你喝親家酒呢。」拎茶壺的李大，故意這樣說想叫她走，就是恐怕吳二先生來了，免得她在這裡打擾。

　　「對啦，對啦，有偏大家，親家接我喝酒呢，哈哈。」她拿了竹竿向東走了，嘴裡還咕嚕著，「女兒嫁了，媳婦娶了。」

　　大家目送了她走，吳二先生還未來，都不免有點煩躁，這時候有一個鄉下人是順便在這裡喝茶的，他不知道她，於是就問他同位的蕭二混子：

　　「她到底是怎麼一回事，這大年紀的女人？」

　　「她嗎，她是一個瘋子！」

　　「他媽的，沒有見過女人這樣地出醜，女兒被大兵奸死了，兒子被大兵打死了，自己卻瘋了，也不知前世作的什麼孽！」汪老光憤憤地接了蕭二混子的話，睜著他朦朧的醉眼，噴著酒氣說。

　　這時候，吳二先生手裡拿了一塊被汗抹光的木權杖來到了隆盛的門口，向認識的打了招呼，頓時大家靜默了。

　　黑雲佈滿了天宇的夜，老更夫昂三打了三更以後，回到更樓上，打梆子的老七正在香油的燈光下，燒酒煨得冒直汽地等著他，每夜他倆都要喝幾杯的，因為夜間不能睡，必得弄點酒才好過。

　　「怎麼回來這樣慢？」老七問。

　　「天黑得很，怕出事，四個柵門都看了一看。」

　　他倆隨坐在更樓板上喝起來了。

　　「哈哈，新郎看菜，……親友們多喝一杯……好好地上轎到婆家去……在家是嬌生慣養，在婆家可不行，……」從遙遠處隱約地傳到這小小的更樓裡，老更夫昂三呷了一口酒，雙眉蹙著說：

　　「我真有些怕聽，好像鬼叫，在這夜裡。」

　　「她這將來也不知怎樣？」

　　「到這樣了，還問什麼將來！唉，人世真不能說，沒光復前趙四爺在衙門裡，給人家說公了事，家裡是出一屋進一屋，倒是何等的風光，現在是這樣的結局！女兒被兵強姦，兒子被殺，四太太怎能夠不發瘋呢？四爺死後，四太太自然是眼巴巴地望著男婚女嫁，沒想到兒女將長成人，遇了這樣的凶事！」

　　「五爺為什麼也不問她的事？」

　　「入他的，這不講良心的！要是他問她的事，倒不致於這樣了。那次兵變，他自己只曉得跑；要是著人招呼一聲，她們母子不也跑掉了麼？他媽的，有了這樣的親兄弟！」

　　「四太太的家產不都歸了他麼？」

　　「可不是？她家凶事出了以後，他便貓哭老鼠假慈悲地替她傷心，趁著四太太死去活來的時候將紅契都哄去了，她是一個女人，自然沒心，其實要錢也沒用，根都絕了。」

　　「要曉得倘若留點錢，也不致現在沒飯吃！」

　　老七忽然想著什麼似地將樓門開開，伸頭向外探望，見沒有什麼，於是又將樓門重行關起。「到婆家去可不行……新郎看菜……這喜酒……」那啞啞的聲音依舊斷續地傳來。

　　「遭這大兇險，想是墳地不好的緣故，但為什麼五爺家還好好的呢？真難說！」

　　「也許是墳地不好，四爺家是長門，自然是先遭兇險；反正他也不會好的，我活了五十歲了，看的多，惡有惡報，你將來是看得見的。」

　　他倆談著，喝著，酒已盡了；老七覺得是時候了，拿了木梆下樓走去。

　　「……新郎看菜……到婆家去……這喜酒……」先是獨自啞啞地在這淒涼黑夜的空虛裡叫喊，現在卻同了木梆的聲音混在一起了。

　　秋節過後，市上漸漸是不大清閒了，四太太已不常在街上，但大家也並不感到寂寞，好像她已經從人們的心中遺忘了。

　　四太太可是較以前更寒瑟了，她幾乎成天都在她兒子浮厝邊守著，要是從南鄉往市上來，經過那大河旁的小義地，便可以看她在那裡；她那頹喪的神情，與無力眼色的慘光，見了人來時，她總是要招呼的：

　　「請進來，喝一杯喜酒罷……看看新郎……」

　　「你怎麼在這裡呢？」有時候行人是這樣問。

　　「怎麼？我家在這裡，你不知道嗎？」她因為人家不知道她住在此處，便有些憤憤，「你看，我的兒子，我的新媳婦，不都是住在這裡麼？」

　　「小姐呢？」

　　「女兒麼？是人家人，已經出嫁了！」她於是高興起來，發出一種直嗓音的「哈哈」笑聲，「你曉得麼？女兒嫁了，媳婦娶回了。」

　　氣候既已交秋，正是多雨的時令。這一次連陰了六七天，市上的人更不注意四太太的行動。

　　一天的下午，一些人都在南柵門外，有的在賣熟牛脯的桌旁喝酒，有的是在買餃子，南灣的地保周大發，和老更夫昂三都在這裡。

　　「你該曉得，四太太是不是死了？」昂三向地保周大發說。

　　「你莫要提了。她老人家哪裡死了？下大雨的那夜裡，還鬧了一件事，就是河那邊劉二爺家裡的小金過河來請醫生，戴了斗笠，提了小燈籠，正走到南義地邊，她老人家便在義地土地廟裡叫起來：『來罷，看看新娘。』小金抬頭一看，正看見一個白頭的黑影，在那裡搖動著，小金以為是鬼，提起腳步就跑；她老人家卻叫著趕來，那樣的滑路，小金竟跌倒地下昏過去了。劉二爺家老是等小金不見回來，隨著又叫兩人過河來，倒看見小金的燈籠掛在土地廟前，她老人家還在叫：『……哦，好意變成惡意，叫你看俺家新娘，你跑……』他們很奇怪，於是不多遠就見了小金在地下哼。」

　　「該小金倒楣，膽量也太小了！」昂三說。

　　「以後劉二爺找我，說小金病倒了，叫我將四太太關起來，我糊裡糊塗地答應了，其實我有鳥的力量關她？」

　　「今天我走那裡過，見她是睡在她兒子棺邊，想是天晴了，她又搬到原處。聽旁人說她是病了，但嘴裡還是『新郎』同『女兒』地叫著。」王九插說。

　　「哪弄吃的呢？」

　　「她那鄰近的莊子，倒不斷有人送點飯，她既不大在街上討飯，要是沒有人送給她吃，不早已餓死了麼？」

　　「一個人到她這樣，什麼都算完了。」

　　「真是，誰也沒想到，她老人家是這樣的結果！」

　　重陽節的前一天，從隆興茶館裡傳出了四太太的消息，就是不知怎的，她將她兒子浮厝上草燃著了，她便被燒死了，據說她這事發生在夜間，人們都在夢中的時候。

　　去看的人很多，在這一大堆浮厝的灰燼裡藏有一個小小的黑團，這便是她的屍體，大家都為之嘆息，有些婦女們為之流了眼淚。有的說，「幸而她女兒的棺不在這裡，不然，她母子三個都要這樣葬送了。」

　　地保告訴了她家五爺，出了錢，將那灰燼埋在一起，築了一個小的新墳。

　　從此以後，每逢無星無月的黑夜，老更夫昂三總是同著老七一塊在街上打更或敲梆子。但有時候，仿佛還能隱隱地聽著一種淒慘的聲音：

　　「……新郎看菜……到婆家去……這喜酒……」

　　十二月十一日，晚

　　（原載1927年2月10日《莽原》2卷3期）

學達書庫(xuoda.com)