冬天裡的春天(134)_李國文

一三四

　　二十五年前，他聽不懂嘀裡嘟嚕的廖師母在對她丈夫議論些什麼，也許在打量這位滿身泥水的共產黨員，是不是未來的合作者？但于而龍一眼認出，這兩位確實屬於寥寥無幾的人物，只看廖思源的領帶，廖師母的項鍊就明白。儘管看不習慣，他還是禮貌地伸出手——于而龍記不得曾經向他們索取介紹信，或要過證件，也許那時的階級鬥爭觀念要低一點吧？廖師母那落落大方的姿態，給他留下了不可磨滅的印象。說實在的，他那漁民的手，騎兵的手，如果形容為銼刀未免過甚其辭的話，說是鯊魚皮是一點不過分的，但她卻文質彬彬地握了握，連忙把她的丈夫介紹給他。那溫文爾雅的性格，使他得出結論，誰有她那樣的妻子，肯定是非常幸福的。

　　她一直到垂危時刻，也還是這種文靜，和特別明白事理的樣子，她要求謝若萍——那是惟一陪伴她的同命相憐的人，不要馬上去告訴關在優待室裡的廖思源，等他什麼時候放出來，再把她的死訊，找一個最適當的方法使他知道。

　　哦，一位多麼深愛丈夫的妻子啊！

　　她寧肯自己孤獨地死去，也不願使身陷囹圄的丈夫更加深一層痛苦。

　　「……會把他放出來的，一定的，會把他放出來的，有那麼一天，會放……」她懷著這個信念，閉上眼睛，離開這個世界了。

　　唉，二十五年前，他們是兩口子一塊兒回到祖國，來投身社會主義建設的。二十五年後，他卻孤孤單單，孑然一身地離開了祖國。「老廖，我的老夥伴，是我把你毀了！」

　　「老廖，如果有什麼使你不愉快的地方，你就怪罪我吧！」這時，大家已經來到了停機坪，馬上就要握手告別了，于而龍說：「周浩同志本要來送你的，因為今天一早他要去國務院開會，他委託我代表，並且說，歡迎你作為親戚，常來常往著吧！」

　　廖思源激動地哭了，但只見淚珠從那乾澀的眼裡滴下來，而沒有哭聲。

　　于而龍咽下了「將軍」接著講下去的話：「……二龍，對於祖國，我們是不肖的子孫，對於黨，我們算不得真正的革命者，眼看著一個好端端的國家，一個好端端的革命事業，搞成這種樣子，而束手無策，甚至坐以待斃。你說他一個知識份子，傷心失望到這種程度，有什麼不能理解的呢？寥寥無幾啊！二龍，再那樣下去，我們可真要成為千古罪人啦！」

　　「再見吧！」謝若萍忍不住嗚咽了，也許她想起了那文靜的廖師母，於是于而龍再也憋不住了，索性說出來吧，分明是塊苦痛的傷疤，捂著蓋著疼痛就會減少嗎？他握住廖思源的手：「老廖，我完全瞭解你的心情，原諒我沒法替你分擔這種痛苦。本來，今天還應該有一個人陪你一路走的，但她永遠也走不了啦！還是那句話，老廖，千萬別悶在心裡，怪我吧，你要恨的話，就恨我好了。」

　　「不，那你恨誰去？」他緊緊握住于而龍，「老於，咱們都是無罪的罪人。」

　　「可是廖師母……」謝若萍用手絹擦拭眼角。

　　「人遲早都要到上帝那裡去的，那是必然的結局，但實驗場不應該死，科學不應該死，但終於死了。人死了，銷聲匿跡了，可實驗場死了，骨頭架子永遠擺在眼前，觸目驚心，從哪找到妙手回春的法術，沒啦，死定了！難道你以為我願意離開嗎？那終究是咱們一把屎，一把尿侍弄大的嘛，它本不應該死，它完全可以活得很結實，很健壯，二十多歲，正是它應該出力的時候了，它可以做多少事啊！……」廖思源懷著一種摯愛的感情，像談論一個人似的說著實驗場。

　　于而龍把他的手握得更緊，似乎想把自己那股勁也傳送過去：「老廖，咱們可以從頭搞起來！」

　　「老於，我們都太老了！」

　　「那就從現在起，一直幹到死，幹成個什麼樣子，就是個什麼樣子。」

　　他淒慘地笑笑：「也還有可能從頭毀滅。」

　　「不——」

　　「也許你信仰比我強烈，但我認為，有些人是決不肯放下鞭子的……」他講完話以後，鬆開了手。「老於，再見吧，往後你也要好好保重呵……」

　　他向舷梯走去，頭也不回，於蓮喊了聲「廖伯伯」，跑過去，抱住那老人，吻著他那智慧聰睿的前額。他看著那個用鞋跟踢著沙礫的陳剴，對於蓮說：「希望你們幸福！」然後，他鬆開了她，摘下帽子，露出蒼蒼的一頭亂蓬似的白髮，向她鞠躬。「孩子，原諒我吧，我這一走，又會給你們塗上一層不幸的色彩！」他突然變得激動起來：「不會的，那只是短暫的歷史現象，會好的，一定會好的，也許我看不見了，但一定會有希望的……」

　　他俯身下去，在地上捏了一撮沙土，珍重地放在手心裡，走了。飛機向南天飛去，很快隱在雲霧裡去了。

　　「你在想什麼？」吃飽了生蝦的江海問。

　　「我在想——」于而龍回答不上來。

　　想什麼呢？在他腦海裡正縈繞著兩位老夫子的形象，一位是王緯宇嘲笑為只曉得漆自己棺材的鄭勉之，一位是夏嵐所不齒的廖思源，這兩個人，倒確確實實只有中國這塊土地上，才會有的知識份子，所以，他們的命運有某些共同之處。

　　在那次春遊回來的路上，好心的編輯曾經奉勸過謝若萍，她親切地附在大夫耳邊，竊竊私語：「若萍，你們明天可不要去送那個老怪物。現在還往外國跑，我不能理解，肯定可以講，他對於我們的社會，我們的制度，有著一種格格不入的感情。我可把底交給你，正打算把你們家和老徐家往一塊捏合，千萬不要再惹是生非，像老徐那樣的門第，是特別忌諱在政治上攪七念三的。」

　　那天晚上，于而龍聽到他老伴轉告的這番話後，完全出乎謝醫生的意料之外，非但沒有暴跳如雷，大罵山門；而且也不曾冒出「滾他媽的蛋」那些粗話。只是冷冷地說：「左右全是她的理了，好像世界是她嘴裡的餡兒餅似的，願意怎麼咬就怎麼咬！」

　　「怎麼咬都有理呢！」他老伴也不那麼迷信了。

　　于而龍突然提出個冷門問題：「你聽說王緯宇有門路，搞到進口藥品吧？」

　　「是啊，還送過你美國的硝酸甘油，忘了？」

　　「你是醫生，告訴我，有沒有一種使得婦女性機能亢進的藥品？」

　　謝若萍望著自己的老伴，愣住了，竟提出個如此怪誕的問題，發神經病了嗎？實在惶惑不解。

　　「瞪著我幹嗎？我用不著那東西，而是那位讓你提高警惕，劃清界限的左派編輯，和你過去的親家母，一本正經的太太。她們都在服用這種無聊的藥片呢！」

　　「啊呀！」謝若萍瞪大了眼，驚詫地，「都是早過了更年期的老婆子啦，真不害羞！」

　　「我奇怪那位女孔老二，在公園裡學革命理論，在飯桌上搞憶苦思甜，竟然想返老還童，成為情欲橫流的蕩婦，多可笑！她們就是一種能在虔誠的革命高調和庸俗的低級趣味之間，左右逢源的人，所以她們的話，你也不宜太相信了。」

　　「誰告訴你的？」

　　「別忘了蓮蓮做過他家的兒媳！」

　　「丫頭從來不對我講。」

　　「我考慮會破壞你對一個人的完整印象，幻滅是可悲的，當你終於發現神也會做鬼的事情時，難道會不痛苦麼？而你一直把那些人當做楷模呢！」

　　「我們社會裡的癌細胞啊……」謝醫生憂慮地說。

　　謝若萍第一次不被夏嵐的蠱惑而動搖，而且聽到自己女兒和陳剴的事情以後，也不再因為那個研究生的右派家庭和海外關係，而像那年在葡萄架下死活不贊同的拒絕。只是憂慮地談起：「我聽廖師母病危時，提起她外甥的事，她挺惦念他，好像這孩子的命運和她有著什麼牽連。她說陳剴也夠不幸運的了，工作如此，生活也如此，愛上了一個姑娘，彼此也情投意合，不知怎麼就中斷了；隨後又和另一個女孩結了婚，但感情又不合，弄得很苦惱，誰曉得該怎麼了結呢？」

　　撓頭啊！于而龍看不出一個光明的前景，只是怨恨自己，這些年輕人的挫折和煩惱，不正是由於自己那副部長的美夢所造成的麼？

　　嘀嘀——那輕盈的茶色上海車，撳了兩聲喇叭，停在了他們樓棟的門口。

學達書庫(xuoda.com)