釧影樓回憶錄八十七、記上海晶報

八十七、記上海晶報

　　上海自有大報以來，即有小報，小報起於何時，有人紀載說是在一八九七年，從李伯元（那是寫「官場現形記」別署南亭亭長的）在上海創辦「遊戲報」開始的。以我所知，似乎那些小報的發行時期還要早一些，「遊戲報」也不是上海第一種小報，好像先有什麼「消閒報」等等。總之「遊戲報」是最著名，以後續出的便有「繁華報」「笑林報」種種名目的小報出現，此刻也已記不清楚了。

　　小報的內容如何呢？當然以趣味為中心，第一是不談政治，所謂國家大事，概不與聞。所載的不過是街談巷議，軼事秘聞。也沒有好材料。執筆者都是當時昕謂洋場才子，還弄點什麼詩詞歌賦遊戲文，也有一般人愛觀的。到後來日趨下流，專寫這些花界伶界的事。甚而至於向那些娼家去示威，亂敲竹槓。譬如說：上海的高等妓院，吃酒叫局，都是三節算帳，他們倘然與那家妓院有隙，便在報上放一謠言，說是下節某妓嫁人了。那些嫖客本為屬意於某妓而來捧場的，至此便「漂帳」了（「漂帳」即賴債，妓家術語），又如對於伶界，他們也有劇評（那時各大報沒有劇評的），北京來了一個名角，他們便闖進看白戲，以前上海的戲館，還沒有買票制度，你不讓他進去，他明天寫一個劇評，便把你醜罵一頓，戲館老闆雖痛恨它，可沒有辦法。所以這些小報，已弄得人人憎厭了。

　　那時的小報界中，似以李伯元的「遊戲報」銷數較佳，因為他在上海交遊頗廣，而尤以他所寫的那部「官場現形記」，附載報上。其時正當清末，人民正痛恨那些官場的貪污暴虐，這一種譴責小說，也正風行一時，李伯元筆下恣肆，頗能偵得許多官僚酸史。其實他自己也是一個佐雜班子，我當時也認識他，在張園時常晤見。所謂張園者，又名「味蓴園」，園主人張叔和（名鴻祿，常州人，廣東候補道，曾辦招商局，虧空公款，被參革職，以其宦囊，在上海造了那座張園）與李伯元為同鄉，所以我知「官場現形記」中的故事，有大半出自張叔和口中呢。

　　小報與大報不同之點，不但在於內容，而亦在於外型。即如說：它的紙張，大小最有分別，小報只有大報紙張之半；大報每份都有數張，小報則每份僅有一張。再說：太張都是靠廣告，廣告越多，紙張越加多。小報則靠發行，往往僅有半張的紙，卻能與大報數張的紙的價目，並駕齊驅，這便是短兵相接的，也有它的足以勝人之處了。

　　再次談及報紙上的副刊。記得北京某一家報紙出版副刊，劉半農寫了一個發刊詞，開首便說：「報紙為什麼要有副刊？這個問題誰也回答不出，但有報必有副刊……」但我敢說副刊是一種自然趨勢，而且還受著小報的遺傳性。因為未有副刊之前，先有小報，最初的報紙，並沒有什麼副刊，可是我見到那些最早出版的報紙，在新聞之後，便有什麼詩詞雜文之類，不過當時是不分欄的，那便有了副刊的萌芽了。到後來可以說把小報的材料吸收了，取其精華，遺其糟粕，於是遂有申報的「自由談」，新聞報的「快活林」，時報的「餘興」與「小時報」那時候，副刊便成為大報裡的小報了。

　　在這個時候，舊時的小報，已成腐化無人問津了，而忽然崛起了一張「晶報」，這是在小報界裡第一次革命。

　　晶報本是神州日報的附刊，神州始由於右任等所創辦，一再易主，而入于皖籍人士之手，最後始歸於餘大雄，餘亦皖人也。籍隸徽州，胡適之所自嘲的徽駱駝者。（按，有一種蟲，名「灰駱駝」似蛛蜘而背高，作灰黑色，以「徽」，「灰」同音，蘇人以之嘲徽州人者）。但他為人勤敏，當接收神州日報的時候，報紙每日的銷數，不及一千份，百計思量，總是難於起色。於是他在神州日報出了一張附刊（附刊非副刊也，又稱之曰「附張」），喚作「晶報」。

　　為什麼喚作晶報呢？因為它是三日刊，每隔三日，方出一紙，以三個「日」字湊成一個「晶」字，所以謂之晶報，而且也帶有光明精澈的意思。誰知讀者雖不喜神州日報而卻喜晶報。每逢附有晶報的日子，銷數便大增，沒有晶報的日子，銷數便大減。因此餘大雄便對於晶報，十分努力，對於「神州」，則日趨冷淡，晶報朝氣充沛，蒸蒸日上，神州卻近乎冬眠狀態了。

　　但那個時候晶報不能獨立，必附屬於神州，因它有宗主權也。神州的編輯是吳瑞書，常熟人，說來好笑，編新聞。寫論說，孤家寡人，全編輯部只有他一人包辦，真似廣東人所說的「一腳踢」，好在只出一大張，大約一小時便可以齊稿上版，神州真是種速之至。至於晶報，要三日方出那麼小小一紙，余大雄於此三日內鉤心鬥角，取精用宏，與神州相較，緩急之不同，真不可同日而語。

　　那時有位張丹斧先生（又號丹父）借住在神州報館，餘大雄便請他為晶報編輯主任。張是一位揚州名士，好寫奇辟的文章，本來揚州文藝界，從前有揚州八怪的名人逸事，而這位張丹翁也有些怪癖。他雖名為編輯主任，並不與聞晶報編輯事，只偶然寫一則怪文，作一首怪詩而已。一切徵集新聞，處理文字，都是餘大雄親手經營，要三日方出一紙，也真可謂算得好整以暇了吧。

　　大雄好客多交遊，實在他的好客多交遊，就是為他徵集新聞材料的謀略。

　　他對於晶報，發佈了有三大綱：一、凡是大報上所不敢登的，晶報均可登之；二、凡是大報上所不便登的，晶報都能登之；三，凡是大報上所不屑登的，晶報亦好登之。這個意思。就是說：一不畏強暴，二不徇情面，三不棄細流，這是針對那些大報而發言的。先打擊了大報，以博讀者的歡迎，那是「初生之犢不畏虎」，也是一種戰略。但如果只是這樣空言白話，說說罷了，那就沒有意思，總要給點真材實料，給讀者們看看，方足以取信於人呀。

　　所謂真材實料是什麼呢？便是要徵集大報所不敢登、不便登、不屑登的資料了。餘大雄的徵集新聞資料，有兩種方法，一是取自外的，一是取自內的，試為約略言之。

　　那時上海的記者們，以「不事王侯，高尚其志」的態度，也謝絕各方交際應酬，以自示清高，實為可笑之事。當時也沒有外勤記者這一種職業，即使有外勤記者到人家去訪問，人家也絕不歡迎。餘大雄就是以他的交遊廣，他以友朋的姿態去訪問，人家不能拒絕呀，可是有極新鮮的新聞，就從此中來了。他所訪問的友朋以何種人為最多呢，其中以律師，醫師、其他一般所謂自由職業者，次之則是海上寓公、洋場才子了。這時候，上海的律師，多於過江之鯽，在法政學堂讀三年書，就可以到上海來掛律師牌子了。自然，也有精通法學的名律師，也有只掛了一塊律師招牌而從沒有辦過法律事的。餘大雄奔走其間，每每獲得大好的新聞資料；其他如上海的許多名醫，及一般自由職業者那裡，也往往有珍聞出現，所以當時人家呼餘大雄為「腳編輯」。

　　這便是取自外的了。再說：神州日報那房子，既舊且窄，晶報這小小一間編輯室，也就是他的會客室。有時少長鹹集，群賢畢至，餘大雄的朋友，張丹斧的朋友，朋友帶來的朋友，如梁上之燕，自去自來，談天說地。笑語喧嘩，吃飽了自己的飯，閑管著別人的事，討論辯駁，是白非黑，而他就在此中可以汲取材料了。好在晶報要三日一出版，盡多空閒時刻，不似大報的每日出版，匆忙急促。還有文人好事。自古已然，忽然的天外飛鴻，收到一封敘事既曲折，文筆又幽默的報告秘聞，這又都是意外收穫了。諸如此類，可說那新聞取自內的了。

　　總括一句話：晶報上的新聞資料，沒有什麼內勤、外勤，也沒有什麼薪資、稿費，這是與大報完全不同的。譬如說：人家偶然報告一件有趣而重要的新聞，怎樣去衡量這個價值而與以酬報呢？人家也不過出於好奇心，發表欲，一時興之所至。見大報所不登而晶報所歡迎的，便即寫來了。不過雖然晶報所歡迎，也須加以調查，是否翔實，未可貿然登載。所以晶報對於什麼稿費這一層，卻是不必談的。

　　就晶報所發表的新聞故事偶拾數事而言：當時上海法租界三大亨（黃金榮、張嘯林、杜月笙）勢焰熏天，誰也不敢得罪他們的。但是有一次，黃金榮為了娶一個女伶人露蘭春為妾，與一個上海富商薛某之子爭鬥的事（按，露蘭春是黃金榮所開的「共舞臺」戲院的女伶；薛氏子是第一次世界大戰時，以囤積顏料發財的薛寶潤的兒子；薛氏子很吃虧，為黃門徒眾，打了一頓，棄于荒野），他報都不敢登，晶報登了。這件事，後來黃金榮的徒弟們，計謀要把餘大雄騙到一個地方，依照對付薛寶潤兒子的方法，把他毒打一頓。也有人說：這種瘦怯的文人，吃不起我們「生活」（「生活」，滬語代表毆打的意思），那是要鬧出人命來的，不如請他吃一次「糖油山芋」吧（所謂吃糖油山芋者，雇一個小流氓，用舊報紙包了一包糞，伺于路旁，乘其不備，塞在他的嘴吧上。那就是請他吃屎的惡作劇，上海也有許多人嘗試過了）。但黃老闆門下也有文化人（也有報界中人）出來調和了，勸餘大雄，何必要吃那些眼前虧呢。教餘大雄登門道歉一番，總算了卻一件事。

　　至於說大報所不便登、不願登而晶報獨登的，那是不可以僂指計。即如張謇與余覺、沈壽的一重因緣，上海各大報，沒有一家肯登的，而晶報乃以為奇貨可居，大登特登。又如有一衣，胡適之在上海吃花酒，這也無足為異，當他在上海華童公學教書的時候，本來也是放蕩慣的。這一回，他是胡博士了，是中國教育界的名人了，當他從北京來上海。即將出國，似乎要尊嚴一點。偏有那位老同學胡憲生（無錫人），觴之於某妓院，遇為餘大雄所瞥見（他們是同鄉），又以為這是晶報好材料，便寫了胡適之冶遊的一篇素描。這也是大報上所不便登而不屑登的。其它也不勝枚舉，而最轟動一時的，便是「聖殿記」一案了。

　　聖殿記者，當時有一位元德國醫生希米脫，到上海來行醫。他不是普通的醫生，卻是施行一種「返老還童術」（上海人如此說法），來了以後，大事宣傳，說是怎樣可以恢復你的青春腺，在性事上疲不能興的，他可以一針使你如生龍活虎，永久不衰。在那個時候，上海社會，確可以吃香。在各大報上都登了廣告，而且求名人作義務試驗。據說：試驗打針者有五人，而其中一人乃是康有為。於是上海有兩位德國派的青年醫生（上海當時習醫分兩派，一為英美派，一為德日派）黃勝白與龐京周弄筆了，寫了一篇「聖殿記」，投稿於晶報。

　　怎麼叫做「聖殿記」呢？所謂「聖」者，指康有為而言，因康有什麼「孔子改制考」的著作行世，素有康聖人之稱：這個「殿」字呢？原來在古文「殿」與「臀」通，北方人呼臀為「腚」，南方人則呼臀為「屁股」。那就是說這一針是從康聖人的臀部打進去的，文甚幽默，語涉諷刺，康先生大人大物，以為這些小報吃豆腐，不去理它，那知激怒了這位德國大醫生希米脫，他正想到上海來大展鴻圖，不想被人澆以冷水，大觸黴頭。於是延請了上海著名的外國大律師，向晶報起訴，以誹謗罪要晶報賠償損夫。

　　這個損失晶報賠得起嗎？必然是獅子大開口，朋友們都勸餘大雄，在這租界上與洋人打官司，總是中國人吃虧，不如向律師疏通，道歉了事，希米脫不過借此示威，要開展他的滑頭醫術，我們報上給他說些好話，為他宣傳宣傳，也過去了。但餘大雄很為倔強，他說，我們晶報雖小，一向以不畏強暴著稱，許多讀者喜歡看晶報也因為此。現在一個外國滑頭醫生，靠著租界勢力，來威脅我一個小報，我決計抗一抗。況且這篇文字，我們只與南海先生開一次玩笑，對希米脫也沒有什麼誹謗，南海也不計較，他算什麼？以餘大雄的倔強，這官司是打成功了。審判的那一天，是英國領事當值，中國方面的會審官是不是關烱之，我已記不得了。結果：宣佈被告余大雄，賠償原告希米脫一元。賠償損失一元，這不是可笑的事嗎？這是象徵著原告已勝訴而被告已敗訴嗎？

　　再說：希米脫所要賠償的是名譽損失，而他的名譽只值一元嗎？所以判決以後，希米脫一路怒吼罵人走出，晶報同人則很為高興。據說：賠償極微的損失，在英國法律有此判例，這有勞于研究英倫法學家了，但是在面子說，白人總是勝拆了。未幾，希米脫悄然離滬去了，這一場官司晶報卻增長了千餘份報紙。

　　更有一事可回憶的，當晶報興盛的時候，史量才頗想收買它，曾托我向餘大雄一探其意。量才的意思，以為有許多社會新聞，申報上是不便登的，倘有一個小報如晶報者，作為衛星，那是「老申報與小晶報」（按，這是上海小報販在各里弄裡高喊的，「老申報」要吪？「小晶報」要吪？小晶報因此出名）豈非相得益彰嗎？但這個交易，餘大雄要他四萬，而史量才只肯出一萬，這當然不成，晶報何所有，一部神州日報遺傳下來的平版老爺車機器，一副斷爛零落的鉛字，申報也用不著它，無非是買這晶報二字而已。但晶報的組織與他報不同，有餘大雄的奔走各處，不憚勞煩，採訪新聞，人呼之為腳編輯的。有各色各種的人，跑到晶報館裡來，謔浪笑傲，高談闊論。就於此中有奇妙的新聞出現，而不是你區區出了些稿費，就可以買得到的。聽以我向史量才說：「收買老申報容易，收買小晶報倒是不簡單呢。」

　　（完）

學達書庫(xuoda.com)