釧影樓回憶錄八十四、回憶狄楚青

八十四、回憶狄楚青

　　我的入於新聞界，是仗著狄楚青、陳景韓兩人之力，前章已說過的了。楚青是一位世家子，一位才人，一位名士，逝世以後，至今常為人稱道。不過毀譽參半，在今時世，雖賢者亦所難免。我在時報館時，和他朝夕相見，今就記憶所及，略述所知：

　　楚青名葆賢，是前清一位舉人，兄弟二人。其弟號南士。在戊戌政變以前，他在北京，與許多名流相結納。康有為公車上書，他名列其間。那個時候，康梁名重一時，拜康為師者甚眾，他也算是康門弟子，其實是泛泛的，不過他與梁啟超等，則甚為莫逆。又以他自己的才華，與夫家世門第，交遊甚廣，均為當世名流，而大家也都樂與之遊。唐才常武漢之役，他也預與其事，唐失敗被戕，他遁走日本，改名換姓（改姓高），又在日本結識了許多朋友。後來事漸寢息，他便回到上海，籌備開設這個時報館了。

　　我先談談楚青的家庭，他的夫人姓陳，出於杭州世族人家，也頗賢慧，卻一連生了六個女兒。楚青常說：「古人有言：盜不偷五女之家，我有六女，可以無憂了。」（那個時候，常來時報息樓，如開務本女塾的吳懷疚，開城東女學的楊白民，都有五六位女兒，我笑他們：「昔人打油詩中句雲：『專替人家造老婆』，可以移贈呢。」）但楚青有一位如夫人，卻生了一個兒子，這個兒子，楚青又不喜歡他，說他愚笨。其實這位世兄，人頗規矩，只是太拘謹老實一點，報館裡從未來過，我家裡卻來過兩次，其時年在二十左右呢。

　　但是楚青很愛他的小姨陳女士，陳女士聰慧有文才，且貌亦佳麗，於是遂蹈「先弄大姨，後弄小姨」的故事。此在古名人亦常有其事，亦有姊妹同嫁一人者，古之英皇，先有其例，無足異也。但他初則瞞著夫人，以陳女士尚在某女學讀書，後來就別置金屋了。密葉藏鶯，終究為夫人所偵知，大為不悅，可是木已成舟，況且為自己妹妹，也只好聽之而已。我想這個時期，是楚青最高興、最得意時候，辦小說時報、婦女時報、開民影照相館，映上海各名妓照片，也正在此時呢。

　　既而楚青與陳女士誕生一子，舉家歡慶，大有天賜麟兒之感。而這個孩子玉雪可愛，聰慧出眾，他父母的鍾愛，那是不必說了。誰知「福兮禍所倚」，卻發生了一場大慘事。在這位兒童扶床學步還未到三歲的時候，他們雇用了一個稚婢，專門是看護扶持他的。那一天，不知為了燒什麼飲料之類，他們利用火酒爐，整大瓶的火酒，安放在一間空樓牆角邊。那個稚婢，抱著這位小少爺，到樓上去裝火酒，不知如何，一個火星流落在火酒裡，火酒瓶打翻，滿地盡是火，這一位愛兒與稚婢逃避不及，兩人同罹於難。

　　這場禍事，無論何人遇此，都要感到悲慘，不用說楚青與陳女士了。那時候，楚青便如癡如醉有好幾個月；又病了一場，報館裡也難得來，來了也茫茫然莫知所措。有時，他托他的令弟南士來，那總是在深夜。因為距離時報館不遠，在福州路（俗稱四馬路）有一家華商總會，時上海最老的一個總會（那時上海還沒有俱樂部這個名稱，俱樂部是日本傳來的名詞），這個總會領有工務局照會，可以打牌，可以吸鴉片，還可以叫局（即召妓侑酒）。別的總會，雖可以打脾、吸煙，但不可以叫局的。這個總會，入會的都是上海紳商名流、高等人物（外國人稱之為有體面商人），南士每夜必到此，因為他有阿芙蓉癖，既可打牌，又可抽煙，半夜到時報館裡看看，亦殊便利呢。那時還有個笑話：有一位朋友向我說：「今天在早晨九點鐘，看見南士在南京路上徘徊，他向來上午不起身，大概有什麼特別事情吧。」我亦引以為異，既而思之，恐怕是他在總會出來，還沒有回家睡眠吧。詢之果然。

　　且說楚青以愛子夭亡，中心慘怛，任何人遇到了這種事變，不能不悲戚。幸而他是學佛的人，對於佛學的研究，也可以自解悲懷。談佛學者必曰「了生死」，人生壽命，有如弱草棲塵。凡情感中的悲哀，也和歡樂一般，隨時間而趨淡。不過楚青每喜談鬼神因果的事，這在他前所著的「平等閣筆記」中，也寫過不少了，都說是從佛學中研究得來。他常常和我談及其子的夭逝而火化，是投胎轉刦云云。又說：「他的母親，常常夢見其子，與之談禪理，頗多澈悟，勸母勿悲，他日同上靈山。」三歲小兒，儼如禪師，但楚青娓娓言之，我雖不相信，然亦不加反對，我想他能以此自慰，當可稍釋他的悲念。這時候，他與陳女士的關係，也不瞞人了，他常稱道陳女士對於佛學的深邃覺悟，比他精進，我從未見過陳女士，則亦頷之而已。

　　凡皈依佛教的人，在其本名之外，必另起一名，他們稱之為法名，此所謂法，則是佛法而非世法。那好像現在讀外國書，說外國話，常與外國人交際的無男無女，也必須有一個外國名字。這個法名，大都由他所信仰的師尊所錫，亦或為虛窒的神佛所賜。楚青於當時所著名的高僧禪師，往來接觸的不少，我都無所知。記得有一位名字喚作諦閑的，他常常道及。楚青的法名，不知為何，陳女士的法名，則我知其為「觀定」兩字。佛教有許多宗教，什麼大乘、小乘等等，楚青所修的雲是淨土宗，吃素念佛，是其不二法門，我不是佛教徒，所說的大都是門外語了吧。

　　數年以後，陳女士也逝世了，佛教中則稱之為「圓寂」，也沒有世俗中所有舉殯開喪的儀制。我見楚背寫了長長一篇的悼文，恭楷精印，中述禪理，語多解脫，似亦有陳女士的小影。最特異的文中稱陳女士為定師。夫婦之間，原為敵體，但古人亦有以婦稱夫為夫子者，如「孟子」上的「必敬必戒，無違夫子」的古訓。至於近代在女學校裡教書的先生們，教教書教出了愛情來了，我所知道的如徐卓呆、葉楚傖、魯迅諸君，其夫人尊敬其夫，亦仍以師禮尊之而呼之為師者。至於呼妻為師，那真是狄平子的創作，而是「前不見古人，後不見來者」的了。

　　自陳女士逝世後，楚青意態更為消沉，脾氣也不大好，家庭之間，亦不甚融和。因為他自己吃素，而強迫全家亦吃素；因為他自己念佛，而亦命全家都念佛。譬如說：他的女公子輩都在青年，都在女學校讀書，而欲令之長齋禮佛，未免太不近情理了。談起吃素念佛，一般新人物斥之為迷信，但我倒並不十分反對。在我小時節，我的祖母、我的母親，她們都是吃素念佛的。每一個月裡，至少有十幾天吃素的日子，吃素是有戒殺的意思，戒殺即是仁心，所謂「聞其聲不忍食其肉」，儒家亦有此語。念佛是一心皈依，收攝妄想。我祖母和母親，她們也無所謂淨土宗、什麼宗，只知道吃素念佛，是信善奉行，沒有教我們兒女輩定要遵從呢。

　　狄氏的創設時報，在上海新聞界不為無功，那正是申、新兩報暮氣已深的當兒，無論如何，不肯有一些改革。他們以為改革以後，讀者將不歡迎，而且對於廣告有窒礙。這兩個老爺報，都執持一見，他們原以廣告為養生之源也。但人心總是喜新而厭故，時報出版，突然似放一異彩，雖然銷數還遠不及申、新兩報，卻大有「新生之犢不畏虎」的意氣。他注意於文藝界、教育界，當時的知識階級，便非看時報不可了。初出版的幾個月，第一版所謂封面廣告，全是各書局的出版書目。商務印書館的廣告，訂有合同，以月計，其時正發行教科書，廣出雜誌。後來商務又規定每日出書兩種，而訂定必登在時報「報頭」之傍，他報不登也。各學校招考學生，每年兩期，亦專登時報，他報不登。至於洋行廣告、香煙公司廣告、大藥房廣告（賣假藥，欺騙中國病家，利潤極厚，非登巨幅廣告不可），那時不會光顧時報的。

　　在我進入時報的時候，正是欣欣向榮的日子。以言時報的銷數，在本埠當然不及申、新兩報，然在外埠則比申，新兩報為多。以蘇州城鄉各區而言，都看時報；楚青在北京有基地，有分館，也有有正書局，呼應較靈，此外蘇州、杭州、也都有分館，規模較小。他那時每日到報館來，說笑話，講故事，習以為常。有一天，他對我說：「你知道我們兩家的故事嗎？」我愕然，答以不知。

　　他道：「你知道包拯與狄青兩人，在宋朝同時出世嗎？包是文臣，應是一位白面書生，何以生得像一個黑炭團？狄是武將，應是一員黑臉大漢，何以變成一個小白臉，因為怕嚇不倒敵人，甚至要戴上銅面具上戰場呢？」我又答以不知，願聞其詳。他道：「原來包拯是天上文曲星，狄青是天上武曲星，兩位星君，閑來無事，在南天門外，互拋頭顱為戲。正在玩得有興趣時，忽然太白星君傳下玉皇諭旨，命兩位星君火速下凡。兩星君急不及待，各將手中的頭顱，戴上頭去，誰知是兩人的頭是互易了。」

　　這種神話，不知是他在那些神怪小說上看得來的？或是他杜撰出來的？他又續說道：「後來包拯與狄青在宋朝幹了一番事業，便即歸位了，大家也就把頭顱換回來，所以你白而我黑了。」我說：「我們也不必談知白守黑了，你也不是黑面孔，我則已變成黑不黑、白不白，變成了灰色面孔了。」我的這話，也不是沒有來歷的，原來那時上海的「新舞臺」正在排演一部新戲「包公出世」，頭本、二本，排日唱下去，故事是亂造的，演出青年的包公，是光下巴，不帶鬍子，面孔就是既不黑，又不白，而變成灰色了。他們以為年青不能太黑，素以黑臉著名的又不能太白，於是弄成這個滿面晦氣的樣子。我說：「你們侮弄包公，他是閻羅天子，謹防半夜派鬼使神差捉你們去審判呢。」

　　在辛亥革命時期，時報的聲光，就稍有減色，大家總說它是保皇黨的報紙，無論如何，總是白圭之玷。其實在革命以前，康黨的股份早已拆出，但總不能塞悠悠之口。不過楚青在國民黨中，友朋知交亦多，頗能原諒。最使他抱憾的是陳景韓的離時報而去申報。因為景韓是他最信任的人，不但關於時報編輯上的事，即業務上，也時與景韓商量。還有，像景韓那樣忽然不別而行，隻身走去東三省，人家目之為怪人，他亦不以為意，說他素有這個怪脾氣，不足為異。現在景韓忽然離他而去，使其心中懊喪可知。尤其可恨的，事前一些不給他知道，把他瞞在鼓裡，及至披露，則已無可挽回。所以他對於史量才恨如切齒，從此不與他謀面，若非保持紳士態度，真要與他扭住胸脯，打鬥一場。

　　一直到史量才被刺死後，發喪那一天，他倒親自來吊奠一番，送了一幅陀羅經被（在前清要皇帝欽賜的，現在民國時代，他的有正書局裡仿製的）。那天我亦在那裡，問他有無挽聯？他欺口氣道：「人已逝世，寃親平等，還造此文字罪過？」

　　坦白地說：申報的改革與發展，實與時報大有損害。因為以前的申、新兩報，暮氣已深，不肯改革，所以時報可以別樹一幟，一新讀者耳目。現在申報有了改革、新發展，實大聲宏，舉時報的所長一一而攫取之。史量才原來是時報息樓中的常客，所有時報的一切技倆，他窺視已久，現在智珠在握，一經運用，宛轉如意。譬如王遠庸的「北京特約通信」被奪取；各學校、各書局的聯絡；那都是時報命脈所關。加以申報那時的蓬勃新氣象，又有後臺闊老板，商業資本家，時報豈能望其肩背。

　　更有時報那個息樓，從前鬧鬧嚷嚷，此刻冷冷清清。辛亥以後，做官的做官；受職的受職，此外的人，也都跑申報而不跑時報了。但申報卻沒有這種俱樂部型的組織。史量才覺得那種組織與一個大報館不相宜。他有一間很大的總經理室，裡面空空洞洞的只有一張大寫字枱，也沒有什麼沙發椅子，僅有幾張圈椅。他每天下午兩點鐘來，五點鐘回去，平時是鎖起來的，有一個茶房專管理這間屋子而伺候他的。有幾位老朋友，也在這個時候方能見到他，至於編輯員，便難得和他見面了。我想：像這樣才是一個有氣派的大報館總經理吧。以之與時報相此，量見時報有寒傖相了。

　　我還記得一件可笑的事：在辛亥革命以前，上海還未流行汽車，那幾位報館經理先生，總是出門坐自備人力車一輛。新聞報館經理汪漢溪先生最節儉，他在清朝，曾經出仕過，有時上司過境，他還去迎接。有人說他戴了紅纓帽子，坐在人力車上，殊不雅觀，勸他坐馬車，他也不許。及至汽車漸漸流行到上海來了，豪商钜賈，出門便非坐車不可了。史量才接收老申報後，便坐汽車；席子佩開辦新申報後，也坐汽車。新聞報是上海新聞界巨擘，經人勸說：不能示弱於新、老申報，汪漢溪也不能不坐汽車了。於是依次及於時報，當時上海一般口碑，申、新、時，三家並稱。

　　許多朋友都勸狄楚青坐汽車，楚青遲遲疑疑，他說：「汽車常常撞死人，我們報上不是常常責備坐汽車的人嗎，以佛家言，亦是一種罪過也。」後來不知如何，為人說服，居然也坐起汽車來，剛坐進汽車裡，口中就喃喃念：「阿彌陀佛！阿彌陀佛！」又頻頻叮囑他的司機道：「開慢點！開慢點！」司機道：「老闆！開慢點與開快點是一樣的。」暗示要出毛病不分快慢。後來果然出毛病了，不知如何汽車被撞了一撞，擋風玻璃板碎了，還好面部受有微傷。他說：「這回是菩薩保佑。」從此就不坐汽車。他的汽車那裡去了？不知道。

　　後來我看他對於時報，漸有厭倦之意，幸而他對於有正書局興趣還高。用珂羅版印名畫集，由他創始發起，是精心結構之作，不惜向收藏書畫名家，徵集印行，這個頗足嘉惠於一般藝術之林的。有正書局也搜印了許多的古本書籍，有的已經是孤本，有的亦早已絕版了，即如八十回「紅樓夢」，亦於此時出版，引起後四十回是否高鶚所續的爭論。曾孟朴的「小說林」出版所結束，他做官去了，將「小說林」所出版的書，以三千元全部抵押於「有正」，因此「孽海花」的再版亦是有正所印行。及至孟樸罷官，與他的法國留學回來的大公子虛白，再開「真美善書局」，方向有正書局贖回，所以當時常能以有正書局的盈餘，濟時報一時之困。到了後來，時報日處窘鄉，楚青再也不能背這個爛包袱了，只好揮此慧劍，以求解脫。

學達書庫(xuoda.com)