釧影樓回憶錄七十五、編輯雜誌之始

七十五、編輯雜誌之始

　　我今要談到我與編輯雜誌的關係了。我與雜誌的關係，大概都是屬於文藝的，其次是屬於教育的。在我沒有從山東回上海的時候，上海出版的雜誌已經風起雲湧了，其中小說雜誌更是不少，一半也歸功於粱啟超的「新小說」雜誌，似乎登高一呼，群山回應，雖然商務印書館出版，李伯元編輯的「繡像小說」還在其先，但在文藝社會上，沒有多大影響，「新小說」出版了，引起了知識界的興味，哄動一時，而且銷數亦非常發達。

　　那時就有了曾孟樸的「小說林」月刊，吳沃堯等所編的「月月小說」，龔子英等所編的「新新小說」，以及商務印書館的「小說月報」，陸續出版的小說雜誌，不下七八種。我不能詳細敘述，吾友阿英，他有「晚清小說考證」等著述，調查得很為清楚咧。那時綜合性、專門性雜誌，也有出版，但總不及小說雜誌暢銷。

　　因為通俗，因為有興趣，大家都看得懂。不過那時還是譯自外文的多，自己創作的少。我在月月小說社，認識了吳沃堯，他寫「二十年目睹之怪現狀」，我曾請教過他。（他給我看一本簿子，其中貼滿了報紙上所載的新聞故事，也有筆錄友朋所說的，他說這都是材料，把它貫串起來就成了。）那時我還自己不曾寫過那種長篇創作，但是「月月小說」裡，我有幾篇譯作，如「鐵窗紅淚記」等，也有四五萬字左右，分期登載。

　　這時一個生力軍的「小說時報」出版了。原來狄平子是心醉於小說的，時報上就每天有長篇連載，自我來後，便急須辦「小說時報」了，他本有一個有正書局的出版所，又有一個很奸的印刷所，鉛印石印齊備，辦一個雜誌，也較為方便。又有時報上，不花錢可以登廣告。在籌辦期中，登報徵求小說稿，無論長篇短篇，文言白話，一例徵收。那時譯寫小說的人，已經很多了。有的本有固定的職業，性之所好，以此作為文人的副業。有的竟是生計艱難，賣文為活的。一時投稿者實在不少。

　　這些小說稿，都要選擇過，檢定過的，倒也很費功夫。冷血不耐看那些徵求來的小說，那末閱讀小說便是我的工作了。本來看小說是有興味的事，有了名小說，我們還要急急去購求，但是強迫著每日要看若干萬字的平庸小說，便覺興趣索然了。好的小說，固然越看越有勁，壞的小說，卻是如吃苦果了。不過也有文詞生硬而意思還好；也有沒有什麼旨趣，而用筆也很技巧，便不能不看下去。我常是為投稿人設身處地想想，投稿而不用退還，是多麼使人難堪呀！

　　編輯小說時報，是我與冷血二人輪流合作的，不過我們每期都要擔任些短篇和長篇，此外便是選登若干外來的短長篇了。小說時報是個月刊，編輯並不難，就是每期要擔任若干稿子，也是夠忙的了。對於長篇小說，其它雜誌，都是分期刊出，每期不過登出四、五千字，如果稿是四、五萬字的，要十期方始登完，使人悶損，但小說時報上，徜然是個中篇，必一次登完，長篇而字數較多的，則分為兩期，最多是三期，也一定登完。在小說時報上，我認識了許多人，如周瘦鵑、範煙橋等，他們都不過廿一二歲初露頭角的青年。

　　還有幾位女作家，記得一位是張毅漢的母親黃女士，還有一位黃女士閨友，好像也是姓黃的，她們都是廣東人，都能譯英文小說，或是孀居，或是未嫁。其時張毅漢，（今更名為亦庵）年不過十二三歲，他母親的譯稿常由他送來。到後來我屢次辦雜誌，張毅漢中英文精進，幫助我的譯作，實在很多。小說時報除了短長篇小說之外，還有筆記、雜著等等，有徵求得來的，也有自己投稿的，我記得葉譽虎、李孟符（曾著有「春冰室野乘」一書者），以及許多知名之士，都有作品，不過他們都另有筆名，不欲顯露其真姓名，這般都是狄楚青的朋友，不過他的「平等閣筆記」，還是披露於時報上為多。

　　從前辦那種文藝雜誌，也很注意於圖畫，尤其是小說雜誌。小說時報除了在小說中偶有插圖外，每期前幅，還有許多頁銅版畫圖。這些銅版圖，有的是各地風景，有的是名人書畫，但狄平子以為這不足引人興趣，於是別開生面，要用那時裝美人的照片。這種時裝美人的照片，將向何處去搜求呢，當時的閨閣中人，風氣未開，不肯以色相示人，於是只好向北裡中人去徵求了。

　　上海那時的風氣，以吃花酒為交際之方，有許多寓公名流，多流連於此。狄平子與其弟南士，他們時出而應酬，認識花界的人很多。常向她們索取照片，登載小說時報，不過這事也有許多麻煩，盡,有許多名妓，已經,很紅，而不大有照片的；也有雖有照片而其容貌、姿態，未能中選的。那個時候，什麼電影明星、舞廳嬌女，都還沒有出世，向這北裡中人索取照片，除非要同她們去攝影，要這樣的伺候妝台，不是成為一件苦事嗎？

　　後來卻有一件便利的事，原來狄楚青在南京路西，跑馬場對面，開了一家喚做「民影」的照相館。這家照相館，他的原意是為了有正書局要影印許多古書畫，名碑帖，又請了兩位日本技師研習坷羅版，不能不自己有個攝影所。這許多印件，又都是情借得來的珍貴之品，要委託別家照相館，倘被遺失或損毀了，這都是不世之珍，無價之寶呢。照相館不是專映古書畫名碑帖的，自然也可以為人攝影，為了我們要時裝美人的照相，便極力運動那班花界姊妹來照相了。

　　請她們來照相，有兩個方式，一個方式是在民影照相館請客（民影的地方很寬裕，有一兩次吃花酒，便移到民影來吃的，她們應召而來）。來了便給她們照相。另一方式，是由民影照相館製成一種贈印照相券，交給花界姊妹，請她們來攝影。這兩個方式，當然都是免費的了。

　　第一個方式，效力最大。民影照相館是一座三層樓，最高一層是照相館；最下一層是一家民報館；而中間二層樓，便是這個俱樂部了。這時候，常到俱樂部來的，有熊秉三（希齡）、葉譽虎（恭綽），濮伯忻（一乘）、陳彥通（陳三立第七公子）。還有那個唱戲的賈碧雲，其餘還有許多客，已經記不清楚了。在俱樂部設宴請客，都叫局侑觴，一來了便請她們照相。有時還約集了一個日子，集團照相，如小說時報上登出的「金釵十二圖」，是上海當時最著名的紅姑娘十二人。還有什麼「八寶圖」者，把一個胡四寶，一個洪四寶，兩人合照在一起，這些都是楚青的玩意兒。

　　第二個方式，雖沒有第一全方式效力大，但零零落落的來照相的也不少。年輕的女孩子們，誰不喜歡照個相兒呢？全身的、半身的、坐的、立的，盡著她們自由意志。好在她們的底片，都是留在照相館裡的，小說時報就取之不盡，用之不竭了。這些照片，在小說時報登載過後，有正書局還出了單行本，用最好銅版紙精印，裝以錦面，名曰「驚鴻豔影」，購的人還很多咧。

　　小說時報出版後，銷數很好，我在這個雜誌上寫有不少短長篇小說，此刻有許多也已記不起來了。只有最初出版的第一期上，曾寫了一個短篇，題名為「一縷麻」。這一故事的來源，是一個梳頭女傭，到我們家裡來講起的。（按：當時上海有一種女傭，每晨約定到人家來給太太小姐們梳頭的，上海人稱之為「走梳頭」。）她說：「有兩家鄉紳人家，指腹為婚，後果生一男一女，但男的是個傻子，不悔婚，女的嫁過去了，卻患了白喉重症，儍新郎重于情，日夕侍疾，亦傳染而死。女則無恙，在昏迷中，家人為之服喪，以一縷麻約其髻。」我覺得這故事，帶點傳奇性，而足以針砭習俗的盲婚，可以感人，於是演成一篇短篇小說。不用諱言，裡面是有些誇張性的。當這篇小說登出來時，我還在女學校裡教書，有許多女學生，便問我：「果有這事嗎」？好像很注意這個問題。

　　這篇短篇小說「一縷麻」，我寫過了早已忘懷了，乃於十年以後，梅蘭芳忽然把它編成了戲劇，寫信來取我的同意，在北京演出。我當然同意，而且也很高興。據梅蘭芳後來告訴我，那時天津地方也有類此指腹為婚的事，看了他的戲而解約退婚的。不過他到上海來時，沒有演過這戲，而我到北京，也未看過這戲呢。又過數十年，上海越劇正盛行一時，袁雪芬、範瑞娟，兩位女藝員，忽又看中了這篇「一縷麻」短篇而演出戲劇了。那是在上海演出的，她們也來商量劇本，但越劇是有歌唱的，另有編歌詞的人，我完全是外行。而且我也向來不看越劇的，「一縷麻」開演，她們送了八張贈券來，我們全家去看了一回。坦白說起來，「一縷麻」這一短篇，有什麼好？封建氣息的濃重如此，但文藝這種東西，如人生一般賦有所謂命運的，忽然交起運來，有些不可思議的。

　　本來「小說時報」幾個月來都是我編的了，因為冷血常常出外旅行。過了一年多，楚青又想出一種「婦女時報」來了。於是「小說時報」重歸冷血編，而我又專門編「婦女時報」了。「婦女時報」是綜合性的，不能專談文藝，而且裡面的作品，最好出之于婦女的本身。但是當時的婦女，知識的水準不高，大多數不能握筆作文，因此這「婦女時報」裡，真正由婦女寫作的，恐怕不到十分之二三，有許多作品，一望面知是有捉刀人的。好在那個範圍很寬，凡是可以牽涉到婦女界的，都可以寫上去，還有關於兒童、家庭等等，都拉進「婦女時報」去了。

　　「婦女時報」開卷，也要有幾頁銅版圖，那是這個時候辦雜誌的通例，即便到了近代，也是如此。第一，要徵求閨秀的照片，這可難之又難，那時的青年女子，不肯以色相示人，守舊人家，不出閤门一步，怎能以照片登載在書報上，供萬人觀瞻呢？不過我那時也得呂碧城姊妹，張昭漢（彼改名默君）、沈壽（著名刺繡家）以及幾位著名女士，也可算得鳳毛麟角了。

　　最可異者有兩位朋友溯源，還是從「婦女時報」而認識起來的，一位元是邵飄萍（原名邵振青），先由其夫人湯修慧，在「婦女時報」上投稿而介紹認識的。一位是畢倚虹（原號畢幾庵），為其夫人楊女士（楊雲史的女公子）投稿詩詞文藉于婦女時報（倚虹代庖的），而後來見訪認識的。此外還有說不清，記不起的許多男女友朋。

　　狄平子的有正書局，還出版了一種「佛學時報」，那是由濮伯忻（一乘）所編輯的，這個冷門貨，銷數太少了，大概出了不到五期，就停刊了。

　　在辛亥革命以後，第一年，我還編了一種「中華民國大事記」，每月一冊，也是有正書局出版的。初編的時候，志願甚大，用了紀事編年的體例，逐月的編下去，可以成一種史科。雖然取材於各報，但是編起來很為辛苦，不是可以抓到什麼新聞亂塞一陣子的。我起初以為這一種史實材料，是大家要看的，誰知銷數並不見佳。到後來事態複雜，愈編愈難，也曾編到一年多吧，積存不少銷不出去的「大事記」，這吃力不討好的工作，我只得停止。

學達書庫(xuoda.com)