釧影樓回憶錄五十二、在南京

五十二、在南京

　　我在南京住了幾個月，到了年底，回家度歲，過了新年，到正月下旬再去。這也是到下關搭了長江輪船到上海，再回蘇州的，此次便老練得多了。到了上海，望望幾位老朋友，無多耽擱，便即歸家。祖母和母親，幸尚康健，吾妻更歡愉，人家說：「小別勝新婚。」真是不差。往訪戴夢鶴，先由祝伯蔭告我，夢鶴的肺病，據醫家說：已到第三期了。到他家裡，我見他面色紅潤，不像是有沉屙的人，談談南京情況，似乎頗為高興呢。走訪尤氏，巽甫姑丈亦病不能興，令我臥在煙榻之傍，與我談天，語頗懇摯。子青哥我在南京時，常與他通信，他對我歆羨不已。

　　轉瞬新年即過，我又到南京來了，道經上海，那個上海又增了許多新氣象，添了許多新人物了，不過我都是不認識的。最興奮的，上海除申、新兩報之外，又新開了一家「中外日報」。這家「中外日報」出版，使人耳目為之一新。因為當時申、新兩報，都是用那些油光紙一面印的，中外日報卻潔白的紙兩面印的，一切版面的編排也和那些老式不同。這個報，在近代的刊物上，都說是汪康年（號穰卿）辦的，其實是他的弟弟汪詒年（號頌閣）辦的，他們兄弟分道揚鑣，編輯上的事，穰卿並不干涉的。汪頌閣是聾子，人家呼他汪聾朋，為人誠摯亢爽。我即定了一份，要到第三天方能到南京。

　　其時章太炎已有藉藉名，當時大家只知道他是章炳麟，號枚叔，南京那邊方面的一般名流，呼之為章瘋子，出了一本書，古裡古怪的喚作「訄書」（訄音求），大家也不知道裡面講些什麼。蒯先生欲觀此書，托人在上海購取，卻未購到。他托我道經上海時，購取一冊，因我在上海，有些出版的地方是熟悉的，我為他購取了一冊。那時嚴又陵的「赫胥黎天演論」，早已哄動一時，我購了兩冊，帶到南京，贈送朋友。

　　到了安品街，仍舊住在老地方，時屆初春，這個似花園一般的大庭院，已經春意盎然。靠西有一座大假山，假山上有個亭子，署名曰錦堆亭，雜花環繞其旁。亭中有一張石枱，有幾個石鼓櫈，我們幾個朋友，便笑傲其間。這時又來了一位蒯老的侄子蒯若木（此君在民初做了一任什麼青海墾殖使的官，我可不記得了），頗喜發表議論，就居住在我的鄰室，頗不寂寞。在我們一班人中，蒯先生最佩服的是王小徐。小徐從前是在北京的同文館肄業，通曉俄文，精於算學，他常以算學貫通哲理，是一位好學深思的青年。他與蒯先生談佛學，常常有所辯難，蒯也不以為忤。汪允中也研究佛學，但蒯先生則說他駁雜不純。但汪允中常常寫文章，小徐卻從未見他寫文章。直到晚年，他再耽於禪悅之理，自離南京後，我久不見王小徐了。他的母親，蘇州最有名新人物，喚做王三太太，開了一年振華女學校，倒也栽培了不少家鄉女孩子。當國民政府在重慶時，有人告訴我：王小徐到峨眉山削髮為僧了。這個消息，其實是不確的，我卻認識了他的女公子王淑貞醫師，自美國習醫歸國後，現為上海婦孺醫院院長。因為我們都是尚賢堂婦孺醫院的董事（熊希齡夫人毛彥文也是），我見王淑貞戴了孝（其時為一九四七年），方知她父親故世了。

　　夜來，蒯先生仍時來談天，但不如去歲之勤，因他的交遊既廣，應酬頻繁也。飯局也大都在夜裡，不是人家請他，便是他請人家，大概都在自己公館裡，有時也在菜館裡，甚而至於在妓館裡，秦淮畫舫，此時正趨繁華也。南京的侯補道，出門都坐四人轎，倘然是實缺道台，可以旗鑼傘扇，全副儀仗，現在不過是候補道，而且在省城裡，那不過是坐四人轎而已。但是有差使的，在轎前可以撐一頂紅傘，有二個或四個護兵，轎後有兩個跟馬，是他的親隨。不過蒯老雖也是有差使的道員，他沒有紅傘與護兵，只是跟馬是少不了的。

　　有一天，他在家裡請客，忽然把小徐、允中和我都招了去做陪客，見一位圓圓的面龐，高談闊論的，他介紹是劉聚卿；一位紫棠色瞼兒，靜默寡言的，他介紹是張季直；還有一位是否是繆筱山，我已不記得了，這幾位都是他的好朋友。向來他家中請客，我們概不列席的，這一回，不知何故，大約是人數不足一席了吧？那個時候，張季直已是殿撰公了，那是我初次見面。後來我住居在上海，在江蘇教育總會裡，他是個會長，我是個幹事，一個月就有好幾次見面了。

　　我在南京，不大出門，因為路徑不熟，除非和幾位朋友，一同出去遊玩。因此南京所最繁榮、最出名的秦淮河一帶，也難得去的。有一次，大概是十二月（舊曆）初旬的天氣吧，那是郭肖艇兄弟請客，他們預備回到安慶辦電燈廠，我們在夫子廟一家菜館裡吃了夜飯。酒罷，汪允中提倡要到釣魚巷去遊玩。釣魚巷是秦淮河一帶妓院薈萃之區。席中有幾位，都是釣魚巷的顧客，都有他們相識的姑娘，尤其是方漱六，還有他特別相好的人。只有我與王小徐，不曾到過釣魚巷，對此並不熟悉。他們喝了一點兒酒，意興飛揚，我由於好奇心，也要跟他們去看看，王小徐是一個無可無不可的人，我們那時便跟了他們走。

　　自然，方漱六最內行，因此便到方漱六所熟悉的一家去。南京的妓院，和蘇州、上海是完全不同了，他們的門口，站立著許多人，當你來時，大家垂手侍立，一副官場氣派。因為方漱六大概是常常來的，他們都認得他，喚他為方老爺。我們這一組有六七人，以方漱六為領導，便轟到那個院子裡來了。秦淮的妓女，十之八九為揚州一帶的人，他們稱之為揚幫，與蘇州、上海的妓女，稱之為蘇幫的。實為東南妓女中的兩大勢力。

　　方漱六所賞識的那一位，好像名字喚作金紅，文人詞客，又把她的名字諧音改作「驚鴻」。但秦淮妓院中，不靠什麼風雅的名字，她們是尚質不尚文，名字起得好，有什麼關係呢？她們所用的什麼小四子、小五子以至小七子，甚而小鴨子，像這種庸俗的名字多得很。蘇北曆歲以來，都是荒歉，而揚州夙稱繁盛，於是像鹽城各縣的苦女孩子，從小就賣出來，送入娼門為妓。古人詠場州有句雲：「千家養女先教曲，十裡栽花當種田。」實在這都不是揚州本地人，但是他們總稱之為揚幫。這種妓院，規模倒也不小，房屋倒也很好，而且自己都有遊艇。因為南京官場中人，頗多風流狎客，常常有逛秦淮河挾妓飲酒的。至於科舉時代，每逢鄉試年份，更是青年士子獵豔之處了（有些考寓，即與釣魚巷鄰近）。

　　因為金紅的房間寬敞，又裝了火爐，於是大家一窩蜂地都轟進了她的房間裡去，只有王小徐一人在外間一個屋子裡。那時天氣已冷，人家已穿了皮袍子了，小徐向來穿的樸素，只穿了一件舊綢子的棉袍，外面罩了一件藍布長衫，也不穿馬掛。我們正在金紅房間裡鬧鬧吵吵的時候，早把那個同來的朋友忘懷了。忽然走進一個女掌班（俗稱鴇媽），她道：「方老爺！你們跟來的這一位當差的（僕人），正在外房等侯你們。我看他扛了肩胛，寒噤瑟縮的好像身上有些冷，我就給了他一杯茶，覺得可以暖和些兒。」

　　我們想：我們並沒有帶什麼當差來呀！方漱六跑到外房一看，卻見小徐真個縮了頭頸，手裡捧著那杯熱茶，踱來踱去，正在沉默地推闡他數學上的哲理思想。便被漱六一把拖進房裡去，一面便罵那女掌班道：「該死！這是北京下來的王大人，怎麼說他是我們的當差的，還不陪罪？」那女掌班嚇得真要叩頭求饒了。其實小徐在北京某部，確是當個小京官，至於大人之稱，在南京了無足異。本來清制，凡四品以上方可稱大人，外官則知府方能稱大人，知縣只能稱大老爺。南京地方，做官的多，給他們升升級，也是「禮多人不怪」吧。

　　我在南京，差不多有一年多，除看書以外，便請教蒯先生，而以他的素好健談，又誨人不倦，因此也很多進益。不過在他那裡的朋友，除了王小徐是他的年侄外，如汪允中、郭肖艇、陳宜甫諸位，都是他的學生。我沒有來得及進高等學堂，如果進去，也是他的學生了（當戴夢鶴入高等學堂時曾亦有此志願）。但是他的教導我，也和他的學生一樣，我頗想拜他,為師，執,弟子禮。因托汪允中為之說詞，伹蒯先生謙辭，他說：「交換知識，切磋學問，就可以了，何必執師弟之禮？一定要拜師執贊，將置朋友一倫於何地耶？」

學達書庫(xuoda.com)