沉默之島(50)_蘇偉貞

五〇

　　當天晚上多友住在她家，晨勉說了一些祖及晨安的事，晨勉問多友：「在這種情況下你想我還能作愛嗎？」

　　多友：「太好了！你告訴我能不能？」多友帶著他的口頭禪回到了臺北。

　　晨勉個性中冒險的成分並未泯滅，她一向樂於在性這件事上發現自己。她願意試試看。

　　然而晨勉不行，她對作愛的想像力整個消失了，那使得她的身體死掉一般，她無法呼喚它。

　　晨勉放棄冒險：「對不起，多友。」

　　多友再回到臺北，也已經不像那個性格單一的多友了，他們情感中最危險部分已經消失，多友因此變得寬厚，更近似祖的溫和。

　　多友並不失望，他說：「不要為自己的身體覺得抱歉，它不像你想像的那麼脆弱；反而是你的心靈，晨勉，我在你這裡受挫後，明白心靈的經驗是最難取代的。你如果覺得內心不安，為什麼不直接去找祖呢？如果你去了晨安已經回來了，至少祖還在那裡。」

　　因為身體以及情感的關係，多友成為晨勉最好的朋友；如果不是因為通過了身體及情感，他們僅可能是一對普通的好朋友，對一男一女來說，他們之間什麼事都發生過了，現在還沒有成為情人，他們可以成為最直接的好友。

　　晨勉決定聽多友的話儘快去美國走一趟，她因為不打算再去美國，簽證早已過期，必須等待重簽。

　　等待的日子是漫長的，晨安和祖仍然毫無音訊。晨勉每晚和多友到小酒館坐兩三個鐘頭，多友白天寫論文，他喜歡在臺北的異國情調裡思考。晨勉覺得自己的生活在迅速的縮小，沒有愛情、工作、家庭。只有多友一位異性好友。縮小以後反而不那麼浪費，多元化生活只是一種形式的存在。

　　他們在小酒館遇到羅衣，羅衣身邊又換了新面孔，晨勉已經無法用以前那種浪漫純情感角度的方式看羅衣，她因此覺得羅衣淺薄，這種類型的人，大概抽離了熱情就什麼都不剩。晨勉實在無法想像羅衣仍然那麼起勁，不被情感打倒，也打倒不了情感。她真覺得浪費。

　　當然她瞭解羅衣不得不那麼過，反正大家都是無路可走。也沒什麼選擇。

　　由小酒館出去晨勉總是直接回家，她以前需要那麼多社交，她要繞好幾個地方最後才會回家。她現在的確改變生活了，不是家庭使她的生活純淨，是愛情。她並不保證永遠如此，至少目前如此。碰到天氣好的時候，又有月亮，多友會和她散一段步，她總是沉默居多，不像以往那麼多「想法」，她覺得恐慌的是，她對祖的記憶，最先忘掉的，是對他身體的嗅覺，她曾經非常記得那種香的味道。

　　多友見她如此沉默，便引發她談一談祖，晨勉不知道為什麼，並不想談他，交談並不能幫助她記憶他。晨勉因此深深覺得感傷，她驚然意識到，這情緒是她以前所沒有的。她明白，她正在失去祖。

　　「為什麼有人離開，是以一種香味消失的方式？」她問多友。

　　「你呢？你可能以什麼方式？」

　　「溫度吧！」晨勉想起有次在祖屋子，祖正趕譯劇本，其中有一幕戲，祖非常不解，一對戀人，他們隨時隨地可以為對方死，他們是那樣思念對方，不斷傾訴，但是劇中卻沒有半點暗示他們曾經有過性關係，一種聲嘶力竭的愛。

　　祖在校譯時，就想以現代的情感角度詮釋。那時候天色漸漸暗下來，天如洪荒，祖的書桌臨窗，祖停下筆，凝望窗外，他們的影子倒映在窗上，如懸空的天梯，每一秒鐘都在安靜的消失，身體在絕對靜止的狀況下，居然可以是抽象的。

　　祖靠坐在書桌邊，腿伸得長長的，晨勉站在他兩腿間，黃昏的天色散發一股秋草的氣味，生命正在翻案。那些劇本中死了的十九世紀的情侶，在二十世紀末，繼續又死了一次。人的情感不僅不能超越命運，也不能超越時間。

　　祖整個身體摩擦她，生出欲的火花。

　　晨勉問他：「你還好嗎？」

　　「那些可憐的十九世紀情人。他們的愛太吵了。」他無言看著晨勉：「可以嗎？」

　　晨勉一直無法抗拒祖這種沉默的力量，他從來話少，他們的愛反而十分集中，一向不需要說什麼。

　　祖的手心貼著她的背脊向前走。「最值得冒險的身體」祖曾說，他現在遇見了一處隘口，她前身伏在他胸口。

　　「讓我過去。」祖的手心是他全身溫度最低的地方。

　　「祖，我們正在窗邊。」

　　他轉身換位置，晨勉背著窗，他面向黃昏：「讓他們看我。」他的臉孔放大了鋪在視窗玻璃，像面銀幕，這屋子的場景立刻不一樣了，由十九世紀換成二十世紀末。他們再不做，時間一到，他們又將回去十九世紀。一種僵持的關係。祖不說她也知道：「多麼可惜。」空白錯過了。

　　祖的手心回到她背部不再移動，他們之間逐漸緊張起來，祖自然地被她吸引伏過臉重重吮吻她，一波又一波，手心往上移，托住晨勉頸頭，如死亡之吻。

　　「我不能呼吸了。」晨勉輕呼道。

　　祖則大聲如宣誓：「晨勉，那年代的人一定不懂，人生能掌握的事實在很少。」他裸露的背部泌出汗珠，一具哭泣的身體。在晨勉的安慰下，悲劇的心逐漸平息。

　　他們正在上演一齣戲，晨勉突然希望有人看到他們，學習他們，而且記錄他們。他們是那麼明白彼此的節奏，是的，不需要語言。

　　「怪不得我母親喜歡表演，那使她知道力氣放在哪裡，如果有觀眾，她會忘掉自我。」

　　「忘掉她！」晨勉哀求祖：「否則忘掉我。」

　　祖什麼也沒說，他向晨勉展開的身體是獨立的。晨勉察覺他的溫度持續上升，如一支體溫計。

　　你正在測量我嗎？她心底問祖，說不出話。

　　祖的高溫度數即將衝破上限，她溫度多高，祖就有多高，他在回答：「是的！」

　　祖爆炸時彷佛有星火自他們四周紛紛落下，她又清楚地察覺他的冷卻，她心裡覺得痛，一種毀滅，離開就是完成。

　　她自己在作愛時是沒有溫度的人，因此祖體溫的變化使她印象深刻。他離開她的方式只有她知道，她只有保持沉默。

　　晨勉就在這年的一開始便處在等待的情況裡，動彈不得。

學達書庫(xuoda.com)