沉默之島(1)_蘇偉貞

一

　　【第一章】

　　晨勉一直記得「她們」三十歲生日以後的事情，她在當天離開臺北返回香港。

　　變換城市，是那幾年她最重要的生活經驗。六月底，往機場高速公路兩側，她抵達初，盛開的杜鵑花期已經結束了。

　　那次臺灣休假，她整整停留了二個月，一個人──她和「她的晨勉」。她的身世當時等於空白。她二十五歲那年母親死在牢裡，帶大她的外婆三年前過世了，她唯一的妹妹遠在英國，至於父親，她對他的記憶是五歲時看到的從不發脾氣毛髮豐茂白臉男人。

　　有另一個晨勉，是她大學畢業出國前最後一次去監牢探望母親發生的。有人喜歡幻想自己存在另一度空間，以便偷窺別人：她不是，她不要不真實的東西。她無法不親眼看見自己的命運，又需要另一種人生的情況下，她有了另一個自己。與她經歷相反的霍晨勉，她所構築。她曾經問那個晨勉：「你要你這個人生嗎？」晨勉沉默。她說：「至少還有人問你要不要這個人生。」她和晨勉初步交談居然毫無窒礙。以後，命運是她們兩個人的事。

　　她母親過世前，關於他們家，一切都是聽來的，但也傳不遠。傳說父親有荷蘭血統，母親則從小性格就怪異。她母親考完大學去加工廠等待當大學生時認識了父親，不等放榜就住在一起。懷上她，母親不肯拿掉才結的婚。她年輕的父親開貨車，沿途找女人，若無其事回到家，一問便招。他父親從不說謊，認為麻煩。父親二十七歲那年，她母親殺了他，被判無期徒刑。

　　別人孩童時期，未必會去想自己的父母為什麼在一起，她和晨安一向知道，她的母親和父親是性。外婆常說她個性是母親的翻版，沉默異于常人，旅行異鄉啞了口的外國人。她和晨安急於長大，力氣用在別處，一路前三名上去，在學校累積了無數傳奇，寒暑假最重要的功課是每週去監獄看母親及打工。鄰居都說罪犯的孩子特別聰明，她們什麼工作都做過，電子加工、食品製造、路邊攤洗碗，充滿機動性。她們把每一毛錢都存起來當學費。她自己這輩子，性格最沒受分裂的，是對待金錢的心理，她從來不因為受過錢的罪而覺得苦，她由錢看到到的只是錢。

　　事件程序中完全不受影響的，是她們母親。母親在牢裡停止了生長，晨安說因為沒有性。母親不怕麻煩的留了長髮，每次會面，單薄清麗的臉龐彷佛越長越小，她和晨安固定結伴去，然後隔周輪流進去一個會客。有時她外婆也去，她母親並不太說話，完全沒有當母親那套叮嚀。會客的時間感覺是片段、片段的靜止在飄浮，但是並不特別漫長。她總側耳傾聽別人講什麼，旁邊說：「我們很好，你在裡面別擔心。」她心底複述一遍，她從來沒有學會與母親交談，但是她非常盼望和母親隔週一次的會面，她感受得到母親的本能，母親似乎也在沉默地輻射。

　　她大學畢業後出國念書，出國前去看母親，母親問她念什麼？她說：「心理。」那年她母親外表退到幾乎和她一般年紀，甚至比她小，因為神情。她和晨安面容似母親，白則來自父親，她們遺傳母親的相貌，母親卻像她們犯了錯的女兒。母親第一次開始敘述準備多年的話，包括告訴她和她父親未結婚前去住旅館的事。打工的生活非常沉悶，她主動地帶他去旅行，性的國度旅行──她一直就瞭解自己是個什麼樣的人。

　　晨勉絕對相信因為某種力量，使母親未接受太多啟發，即有能力分辨感情應該是什麼樣子。她母親知道自己需要什麼樣的感情。她母親甚至到那地步，渾身仍沉默而堅定地釋出一股對愛的神秘信仰氣息，並且因為這份信仰，使她一直保持年輕。

　　會客時間結束，她母親率先站起身，毫無眷戀：「我寧願你們一切像你爸爸，而不是像我。你父親是個很有活力的人，充滿了變化。他能控制我們的關係，卻無法控制自己該去的方向，我們無路可走，他必須把我們推到沒有空間的地步。」母親一直懼怕沉悶的生活，她想到母親在牢裡，那裡什麼變化也沒有，生命裡最小的空間。就在那一刻，那種痛，晨勉生出另一個自己──正與美麗、不解憂愁、重視兒女前途的母親在家裡話別。她將出國讀戲劇，晚上全家人──父親及弟弟將到餐廳聚餐。這個晨勉個性明亮，舉止神秘、處處流露一種矛盾性格散發出的迷人氣息，並且，她嚮往作夢的能力。這個晨勉，將不懂感傷。那是第一次她和「真實的晨勉」互相凝視。「真實的晨勉」，晨勉望著母親青稚的臉龐，透過「真實的晨勉」，傳達生命訊息，完成另一種生活。她剛確定了一件事──那個晨勉將隨她一起呼吸，填補她的空白。她說：「媽媽，再見。」

　　她母親心底並沒有她和晨安，母親只是活著，思念她父親情感上的對，藐視自己殺掉他錯了這點。她母親只思考一件事，最後告訴了她及晨安。

　　她在國外兩年，晨安大學畢業出國前夕去看母親，母親亦說了同樣的話，晨安上飛機後，母親在牢裡自殺。她在國外一直保持每週打一次電話回家的習慣，外婆不認識字，她非常不放心外婆和晨安，母親死時，晨安仍在飛機上，她外婆不要她回去，一切都在外婆預料中。老人說：「事情已經發生了，回來也改變不了，現在我反而心定了。」她發現他們家最瞭解母親的，是生母親的外婆，她也才明白她母親第二度活著是為她和晨安，沉悶的活著。

學達書庫(xuoda.com)