綠洲十一舊夢_周作人

十一舊夢

　　大白先生的《舊夢》將出版了，輪到我來做一篇小序。我恐怕不能做一篇合式的序文，現在只以同裡的資格來講幾句要說的話。

　　大白先生我不曾會見過，雖然有三四年同住在一個小城裡。但是我知道他的家世，知道他的姓名——今昔的姓名，知道他的學業。這些事我固然知之不深，與這詩集又沒有什麼大關係，所以不必絮說，但其中有應當略略注意者，便是他的舊詩文的功夫。民國初年，他在《禹域新聞》發表許多著作，本地的人大抵都還記得；當時我的投稿裡一篇很得意的古文《希臘女詩人》，也就登在這個報上。

　　過了幾年，大白先生改做新詩，這部《舊夢》便是結果，雖然他自己說詩裡仍多傳統的氣味，我卻覺得並不這樣；據我看來，至少在《舊夢》這一部分內，他竭力的擺脫舊詩詞的情趣，倘若容我的異說，還似乎擺脫的太多，使詩味未免清淡一點，——雖然這或者由於哲理入詩的緣故。現在的新詩人往往喜學做舊體，表示多能，可謂好奇之過，大白先生富有舊詩詞的蘊蓄，卻不儘量的利用，也是可惜。我不很喜歡樂府調詞曲調的新詩，但是那些圓熟的字句在新詩正是必要，只須適當的運用就好，因為詩並不專重意義，而白話也終是漢語。

　　我於別的事情都不喜講地方主義，唯獨在藝術上常感到這種區別。大白先生是會稽的平水人，這一件事於我很有一種興味。當初《禹域新聞》附刊《章實齋文集》《李越縵日記鈔》之類，隨後訂為「禹域叢書」，我是愛讀者之一，而且自己也竭力收羅清朝越中文人的著作，這種癖性直到現在還存留著。現在固未必執守鄉曲之見去做批評，但覺得風土的力在文藝上是極重大的，所以終於時常想到。幼時到過平水，詳細的情形已經記不起了，只是那大溪的印象還隱約的留在腦裡。我想起蘭亭鑒湖射的平水木柵那些地方的景色，仿佛覺得朦朧地聚合起來，變成一幅「混合照相」似的，各個人都從那裡可以看出一點形似。我們不必一定在材料上有明顯的鄉土的色彩，只要不鑽入那一派的籬笆裡去，任其自然長髮，便會到恰好的地步，成為有個性的著作。

　　不過我們這時代的人，因為對於褊隘的國家主義的反動，大抵養成一種「世界民」（Kosmopolites）的態度，容易減少鄉土的氣味，這雖然是不得已卻也是覺得可惜的。我仍然不願取消世界民的態度，但覺得因此更須感到地方民的資格，因為這二者本是相關的，正如我們因是個人，所以是「人類一分子」（Homarano）一般。我輕蔑那些傳統的愛國的假文學，然而對於鄉土藝術很是愛重：我相信強烈的地方趣味也正是「世界的」文學的一個重大成分。具有多方面的趣味，而不相衝突，合成和諧的全體，這是「世界的」文學的價值，否則是「拔起了的樹木」，不但不能排到大林中去，不久還將枯槁了。我常懷著這種私見去看詩文，知道的因風土以考察著作，不知道的就著作以推想風土；雖然倘若固就成見，過事穿鑿，當然也有弊病，但我覺得有相當的意義。大白先生的鄉土是我所知道的，這是使我對於他的詩集特別感到興趣的一種原因。

　　我不能說大白先生的詩裡有多大的鄉土趣味，這是我要請他原諒的。我希望他能在《舊夢》裡更多的寫出他真的今昔的夢影，更明白的寫出平水的山光，白馬湖的水色，以及大路的市聲。這固然只是我個人的要求，不能算作什麼的，——而且我們誰又能夠做到這個地步呢。我們生在這個好而又壞的時代，得以自由的創作，卻又因為傳統的壓力太重，以致有非連著小孩一起便不能把盆水倒掉的情形，所以我們向來的詩只在表示反抗而非建立，因反抗國家主義遂並減少鄉土色彩，因反抗古文遂並少用文言的字句：這都如昨日的夢一般，還明明白白的留在我的腦裡，——留在自己的文字上。

　　以上所說並不是對於大白先生的詩的批評，只是我看了《舊夢》這一部分而引起的感想罷了。讀者如想看批評，我想最好去看那卷首的一篇「自記」，——雖然不免有好些自謙的話；因為我想，著者自己的話總要比別人的更為可信。

　　一九二三年四月八日。

學達書庫(xuoda.com)