藥堂雜文·啟蒙思想_周作人

啟蒙思想

　　偶閱梁僧寶唱所編《經律異相》，卷十一菩薩部十之二，現為大理家身濟鱉及蛇狐第四，引《佈施度無極經》，敘菩薩誓願云：

　　「眾生擾擾，其苦無量，吾當為地，為旱作潤，為濕作筏，饑食渴漿，寒衣熱涼，為病作醫，為冥作光，若有濁世顛倒之時，吾當於中作佛，度彼眾生矣。」此誓詞誠佳，不獨十方諸佛，皆贊善哉，即吾輩凡夫亦聞之歡喜佩服，是固即是禹稷之用心，亦為孔孟之所努力宣揚者也。大乘菩薩捨身利眾之行為，豈易企及，平常讀書人當如此存心，事實上執筆寫文章所能做的，也只是為病作醫，為冥作光這個願心，一字一行雖是細微，亦費心血，所冀有半麻半麥之益，功不唐捐耳。

　　古人作文希望有功于人心世道，其實亦本是此意，問題乃在於所依據的標準，往往把這個弄顛倒了，藥劑吃錯，病反增進，認冥為明，妄加指示，則導人入于暗路，致諸禍害，正是極常見事也。據我想這問題也還簡單，大小只須講一個理，關於思想的但憑情理，但於人無損有益，非專為一等級設想者，皆善也，關於事物者但憑事理，凡與已知的事實不相違背，或可以常識推知其然者，皆可謂真，由是進行，庶幾近光而遠冥矣。唯習俗相沿，方向未能悉正，後世雖有識者，欲為變易，其事甚難，其人遂亦不易得，二千年中曾找得三人，即後漢之王仲任，明之李卓吾，清之俞理初，而世人不知重，或且迫害抹殺之，間嘗寫小文表揚，恐信受者極少，唯亡友燁齋表示同意而已。今且另舉三數人，所談不關倫理之巨或男女之微，此刻現在似在可言之列。其一是孫仲容，在他的文集《籀廎述林》卷十有一篇《與友人論動物學書》，今節錄其一部分於下云：

　　「動物之學為博物之一科，中國古無傳書，《爾雅》蟲魚鳥獸畜五篇唯釋名物，罕詳體性，《毛詩》《陸疏》旨在詁經，遺略實眾，陸佃鄭樵之倫，摭拾浮淺，同諸自鄶。……至古鳥獸蟲魚種類今既多絕滅，古籍所紀尤疏略，非徒《山海經》《周書·王會》所說珍禽異獸，荒遠難信，即《爾雅》所雲比肩民比翼鳥之等，鹹不為典要，而《詩》《禮》所雲螟蛉果蠃，腐草為螢，以逮鷹鳩爵蛤之變化，稽核物性，亦殊為疏闊。……又中土古有蜮，《詩》《春秋》皆詳言之，《說文》蟲部及《左傳》孔疏引《洪範》五行傳說其形，並雲似鱉三足，以氣射害人。今水蟲絕不聞有以氣害人者，而印度有電魚形如木勺，能發電傷人物，竊疑古蜮即電魚，射人之氣即電耳，而謂為含沙射影，則不經之論也。其形如木勺，有尾，說者不審，遂謂似鱉三足，今動物學書說諸蟲獸有足者無多少皆以偶數，絕無三足者，而《爾雅》有鱉三足能，龜三足賁，殆皆傳之失實矣。」末又謂四靈中麟鳳龍三者後世幾絕跡，今澳洲有霧鳥，其羽毛華美，或即鳳類，龍則化石中有之，與鼉略相近，麟似即麋鹿之別種，天壤間亦容有其物，結論乃云：

　　「而中土所傳雲龍鳳虎，休征瑞應，則揆之科學萬不能通，今日物理既大明，固不必曲徇古人耳。」孫君為經學大師，如今尚存行年九十三矣，而對於生物有如此通達的知識，現今許多少壯人尚當見之生愧，誠可謂難得。其二是劉青園，在所著《常談》中有好些好意思，都是關於鬼者，今錄其卷一的一則云：

　　「鬼神奇跡不止匹夫匹婦言之鑿鑿，士紳亦嘗及之。唯餘風塵斯世未能一見，殊不可解。或因才不足以為惡，故無鬼物侵陵，德不足以為善，亦無神靈呵護。平庸坦率，無所短長，眼界故宜如此。」又卷三云：

　　「余家世不談鬼狐妖怪事，故幼兒輩曾不畏鬼，非不畏，不知其可畏也。知狐狸不知狐仙，知毒蟲惡獸盜賊之傷人，不知妖魅之祟人，亦曾無鬼附人之事。又不知說夢占夢詳夢等事。」其三是李登齋，也是關於鬼的意見，見所著《常談叢錄》卷六中，題曰性不見鬼，其文云：

　　「予生平未嘗見鬼形，亦未嘗聞鬼聲，殆氣稟不近于陰耶。記少時偕族人某宿鵝塘楊甥家祠堂內，兩室相對，晨起某蹙然曰，昨夜鬼叫嗚嗚不已，聲長而亮甚可畏。予謂是夜行者戲作呼嘯耳，某曰，略不似人聲，烏有寒夜深更，奔走正苦，而歡娛如是者，必鬼也。予終不信。越數日予甥楊集益秀才夫婦皆以暴病相繼歿，是某所聞者果為世所傳勾攝之走無常耶？然予與同堂隔室宿，殊不聞也。郡城內廣壽寺前左有大宅，李玉魚庶子傳熊故居也，相傳其中多鬼，予嘗館寓於此，絕無所聞見。一日李拔生太學偕客來同宿東房，晨起言夜聞鬼叫如鴨，聲在壁後，呀呷不已，客亦謂中夜拔生以足蹴使醒，聽之果有聲，擁被起坐，靜察之非蟲非鳥，確是鬼鳴。然予亦與之同堂隔室宿，竟寂然不聞，詢諸生徒六七人，悉無聞者，用是亦不深信。拔生因述往歲曾以訟事寓此者半年，每至交夜則後堂啼叫聲，或如人行步聲，器物門壁震響聲，無夕不有，甚或若狂恣猖披幾難言狀。然予居此兩載，迄無聞見，且連年夏中俱病甚，恒不安寐，宵深每強出臥堂中炕座上，視廣庭月色將盡升簷際，乃複歸室，其時旁無一人，亦竟毫無影響。諸小說家所稱鬼物雖同時同地而聞見各異者甚多，豈不有所以異者耶。若予之強頑，或鬼亦不欲與相接於耳目耶，不近陰之說尚未必其的然也。」

　　不佞是相信神滅論的，至少也是以不知為不知的，故對於劉李二君的見識與態度甚為佩服，即使還不夠說為冥作光，那種根據自己的經驗，直截表示，可以說是求真的態度，最值得我們的取法。本來鬼也是可以談得的東西，只是有條件，這便是要為說鬼而說鬼。

　　《癸辛雜誌》說東坡的事云：

　　「坡翁喜客談，其不能者強之說鬼，或辭無有，則曰，姑妄言之。聞者絕倒。」這樣的談鬼才有意思，若是自己信鬼，瞪目結舌，說與眾人聽，則村中翁媼都會，只值得有篤志學徒珥筆抄錄，不必自災紙墨也。若或假借鬼物以示勸戒，以便私圖，標號曰神道設教，是則實與巫工無異，妄說禍福，罰取燈油錢入己，如依章實齋筆法，當雲並幹三尺嚴條者也。所以說到底時，最善談鬼的須是不信鬼的人，而一般關於鬼的信仰與記述，乃只是民俗志的材料罷了。講到這裡，我便要再舉出一個人來，即其四是俞曲園，是也。俞先生行年六十，正是前一個庚辰年，起手著作其唯一小說《右台仙館筆記》十六卷，這如繆藝風在行狀上所說，可以與紀曉嵐的閱微草堂五種，孫彥清的寄龕四志相並，是清代小說中的佳作，但是《右台仙館》另有一種特色，為別家所無者，便是說鬼而未必信鬼，卷首小詩二首之一雲，正似東坡老無事，聽人說鬼便欣然，可以見之。

　　《筆記》卷十二中有一則，記見鬼事數項，末云：

　　「餘神識早衰，近益昏眊，雖視人之鬚眉且不甚了，宜其不足以見鬼矣。」寥寥數語，殊有排調之趣，先輩風致真不易及，我們拍桌打凳而講無鬼，相形之下，良自慚已。

　　上文拉扯得很廣，終於未能得要領，現在來總結一下，以便住筆。這裡所說都是前代先賢的話，實在的意思卻是在於現今，欲向少壯諸君進一言耳。老輩既多明達者，後來者當更精進，希望有人發揮而光大之，即以中學所得來的科學知識，少加整理，便足為常識之基本，持以判別舊來的傳承，使有條理，當非難事也。志怪說鬼，亦非不可，要知此事甚非易，且留俟有能力者為之，有如詩文小說，非人人皆可染指者也。不過我今所雲乃是常理，在亂離之世，感情思想一時淩亂莫可收拾，啟蒙運動無從實現，今亦如漁洋山人言，姑妄言之姑聽之可也。

　　廿九年十月三十一日。

學達書庫(xuoda.com)