藝術與生活·遊日本雜感(2)_周作人

遊日本雜感(2)

　　日本有兩件事物，遊歷日本的外國人無不說及，本國人也多很珍重，就是武士（Samurai）與藝妓（Geisha）。國粹這句話，本來很足以惑人，本國的人對於這制度習慣了，便覺很有感情，又以為這種奇事的多少，都與本國榮譽的大小有關，所以熱心擁護；外國人見了新奇的事物，不很習慣，也便覺很有趣味，隨口讚歎，其實兩者都不盡正當。我們雖不宜專用理性，破壞藝術的美，但也不能偏重感情，亂髮時代錯誤的議論。武士的行為，無論做在小說戲劇裡如何壯烈，如何華麗，總掩不住這一件事實，武士是賣命的奴隸。他們為主君為家名而死，在今日看來已經全無意義，只令人覺得他們做了時代的犧牲，是一件可悲的事罷了。

　　藝妓與遊女是別一種奴隸的生活，現在本應該早成了歷史的陳跡了，但事實卻正相反，凡公私宴會及各種儀式，幾乎必有這種人做裝飾，新吉原遊廓的夜櫻，島原的太夫道中（太夫讀作Tayu，本是藝人的總稱，後來轉指游女，遊廓舊例，每年太夫盛裝行道一周，稱為道中），變成地方的一種韻事，詩人小說家畫家每每讚美詠歎，流連不已，實在不很可解。

　　這些不幸的人的不得已的情況，與頹廢派的心情，我們可以瞭解，但決不以為是向人生的正路，至於多數假頹廢派，更是「無病呻吟」，白造成許多所謂遊蕩文學，供飽暖無事的人消閒罷了。我們論事都憑個「我」，但也不可全沒殺了我中的「他」，那些世俗的享樂，雖然滿足了我的意，但若在我的「他」的意識上有點不安，便不敢定為合理的事。各種國粹，多應該如此判斷的。

　　＊＊＊

　　芳賀矢一（Y．Haga）著的《國民性十論》除幾篇頌揚武士道精神的以外，所說幾種國民性的優點，如愛草木喜自然，淡泊瀟灑，纖麗纖巧等，都很確當。這國民性的背景，是秀麗的山水景色，種種優美的藝術製作，便是國民性的表現。我想所謂東方文明的裡面，只這美術是永久的榮光，印度中國日本無不如此，我未曾研究美術，日本的繪畫雕刻建築，都不能詳細紹介，不過表明對於這榮光的禮贊罷了。

　　中國的古藝術與民間藝術，我們也該用純真的態度，加以研究，只是現在沒有擔任的人，又還不是時候，大抵古學興盛，多在改造成功之後，因為這時才能覺到古文化的真正的美妙與恩惠，虛心鑒賞，與借此做門面說國粹的不同。日本近來頗有這種自覺的研究，但中國卻不能如此，須先求自覺，還以革新運動為第一步。

　　＊＊＊

　　俄國詩人Balimon氏二年前曾遊日本，歸國後將他的印象談在報上發表，對於日本極加讚美，篇末說，「日本與日本人都愛花。——日出的國，花的國。」他於短歌俳句錦繪象牙細工之外，雖然也很賞贊武士與藝妓，但這一節話極是明澈——

　　「日本人對於自然，都有一種詩的崇拜，但一方面又是理想的勤勉的人民。他們很多的勞動，而且是美術的勞動。有一次我曾見水田裡的農夫勞作的美，不覺墜淚。他們對於勞動對於自然的態度，都全是宗教的。」

　　這話說得很美且真。《星期評論》八號季陶先生文中，也有一節說——

　　「只有鄉下的農夫，是很可愛的。平和的性格，忠實的真情，樸素的習慣，勤儉的風俗，不但和中國農夫沒有兩樣，並且比中國江浙兩省鄉下的風習要好得多。」

　　我訪日向的新村時，在鄉間逗留了幾日，所得印象也約略如此。但這也不僅日本為然，我在江浙走路，在車窗裡望見男女耕耘的情形，時常生一種感觸，覺得中國的生機還未滅盡，就只在這一班「四等貧民」中間。但在江北一帶，看男人著了鞋襪，懶懶的在黃土上種幾株玉蜀黍，卻不能引起同一的感想，這半因為單調的景色不能很惹詩的感情，大半也因這工作的勞力不及耕種水田的大，所以自然生出差別，與什麼別的地理的關係是全不相干的。

　　＊＊＊

　　我對於日本平時沒有具體的研究，這不過臨時想到的雜感，算不得「覘國」的批評。我們於日本的短處加之指摘，但他的優美的特長也不能不承認，對於他的將來的進步尤有希望。日本維新前諸事多師法中國，養成了一種「禮教」的國，在家庭社會上留下種種禍害，維新以來諸事師法德國，便又養成了那一種「強權」的國，又在國內國外種下許多別的禍害。

　　現在兩位師傅——中國與德國——本身，都已倒了，上諭家訓的「文治派」，與黑鐵赤血的「武力派」，在現今時代都已沒有立腳的地位了，日本在這時期，怎樣做呢？還是仍然拿著兩處廢址的殘材，支拄舊屋？還是別尋第三個師傅，去學改築呢？為鄰國人民的利益計，為本國人民的利益計，我都希望——而且相信日本的新人能夠向和平正當的路走去。第三個師傅當能引導人類建造「第三國土」——地上的天國——實現人間的生活，日本與中國確有分享這幸福的素質與機會。——這希望或終於是架空的「理想」，也未可知，但在我今日是一種頗強固的信念。

　　一九一九年八月二十日記於北京。

學達書庫(xuoda.com)