夜讀抄·姑惡詩話_周作人

姑惡詩話

　　小時候常聽見姑惡叫聲，大抵在黃昏陰雨時，聲甚淒苦，卻總不知道她是什麼形狀。近日閱《西青散記》，卷二有這樣的一節文章：

　　「段玉函自橫山喚渡，過樊川，聞姑惡聲，入破庵，無僧，累磚坐佛龕前，俯首枕雙膝聽之，天且晚，題詩龕壁而去。姑惡者，野鳥也，色純黑，似鴉而小，長頸短尾，足高，巢水旁密筱間，三月末始鳴，鳴自呼，淒急。俗言此鳥不孝婦所化，天使乏食，哀鳴見血，乃得曲蟮水蟲食之。鳴常徹夜，煙雨中聲尤慘也。詩云，樊川塘外一溪煙，姑惡新聲最可憐，客裡任他春自去，陰晴休問落花天。」

　　《本草綱目》中說，「今之苦鳥，大如鳩，黑色，以四月鳴，其鳴曰苦苦，又名姑惡，人多惡之，俗以為婦被其姑苦死所化，頗與伯奇之說相近。」在《鳥的故事》中有一篇湖南傳說，說童養媳為姑所苦，「跑入塘內，變了一種黑色水鳧般的小鳥，我們叫她苦娃子。」又江西稱苦哇鳥，據說有不孝婦以大蚯蚓代鰍魚給盲目的老姑吃，被丈夫覆在空禾桶裡，過了七日變成一隻禾雞飛去，啼曰苦哇。「以後她只在半夜三更的水田裡淒聲哀號，直到她眼中叫出血來，才有一條蚯蚓出來給她果腹。」這樣看來，姑惡的形狀大概已可知道，是一種黑色似鳩的水鳥，雖然是否即是伯勞還是疑問。普通說這是婦被姑虐死，但也說是不孝婦，據《西青散記》及《鳥的故事》所說，可知江蘇江西即系同一傳說也。

　　光緒戊寅侯官觀道人集錄禽言為《小演雅》三卷，姑惡項下錄詩十數首。其最早者為蘇軾《五禽言》云：

　　「姑惡，姑惡。
　　姑不惡，妾命薄。
　　君不見，東海孝婦死作三年幹，
　　不如廣漢龐姑去卻還。」

　　原注：「姑惡，水鳥也，俗雲婦以姑虐死，故其聲雲。」次為范成大《姑惡》詩，序曰：

　　「姑惡，水禽，以其聲得名，世傳姑虐其婦，婦死所化。東坡詩云，姑惡，姑惡。姑不惡，妾命薄。此句可以泣鬼神。余行苕霅，始聞其聲，晝夜哀厲不絕。客有惡之以為此必子婦之不孝者，余為後姑惡詩曰：

　　姑惡婦所雲，恐是婦偏辭。

　　姑言婦惡定有之，
　　婦言姑惡未可知。
　　姑不惡，婦不死。

　　與人作婦亦大難，已死人言尚如此。」

　　陸游《夜聞姑惡》詩，雖非禽言而意特悲涼，其詞曰：

　　「湖橋東西斜月明，高城漏鼓傳三更，
　　釣船夜過掠沙際，蒲葦蕭蕭姑惡聲。
　　湖橋南北煙雨昏，兩岸人家早閉門，
　　不知姑惡何所恨，時時一聲能斷魂。
　　天地大矣汝至微，滄波本自無危機，
　　秋菰有米亦可飽，哀哀如此將安歸。」

　　提到放翁，總容易叫人想起沈園的事情來。毛晉題所刻《放翁題跋》後云：

　　「余于渭南縣伯諸書，已七跋矣，又複何言，但其詠《釵頭鳳》一事，孝義兼摯，更有一種啼笑不敢之情，溢於筆墨之外，故並記之。案放翁初娶唐氏，閎之女也，伉儷相得，弗得于姑，出之，未忍絕，為別館往焉，姑知而掩之，遂絕。後改適同郡宗子士程，嘗於春日出遊，相遇禹跡寺南之沈氏園，放翁悵然賦一調云：紅酥手，黃縢酒，滿城春色宮牆柳。東風惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索，錯錯錯。

　　春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣，山盟雖在，錦書難托，莫莫莫。令人不能讀竟。」

　　據《齊東野語》卷一所記，這是在紹興乙亥（一一五五），放翁三十二歲，到了慶元己未（一一九九），那時放翁已經七十六歲了，又有題沈園的兩絕句。

　　「城上斜陽畫角哀，沈園非復舊池台，
　　傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。
　　夢斷香消四十年，沈園柳老不飛綿，
　　此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然。」

　　這兩首詩收在曾國藩的《十八家詩鈔》裡，雖然五十六個字沒有得到一個圈，我卻以為這可以見放翁的真性情，很使人感動。清道光時周晉著《越中懷古百詠》，其沈園一律末聯雲，「寺橋春水流如故，我亦踟躕立晚風。」沈園不知早到那裡去了，現在只剩了一片菜園，禹跡寺還留下一塊大匾，題曰古禹跡寺。裡邊只有瓦礫草萊，兩株大樹。但是橋還存在，雖是四十年前新修的圓洞石橋，大約還是舊址，題曰春波橋，即用放翁詩句的典故，民間通稱羅漢橋，是時常上下的船步，船「頭腦」湯小毛氏即住在橋側北岸，正與沈園相對。越城東南一隅原也不少古跡，怪山，唐玉潛墓，季彭山故里，王玄趾投水的柳橋，但最令人惆悵者莫過於沈園遺址。因為有些事情或是悲苦或是壯烈，還不十分難過，唯獨這種啼笑不敢之情，深微幽鬱，好像有蟲在心裡蛀似的，最難為懷，數百年後，登石橋，坐石闌上，倚天燈柱，望沈園牆北臨河的蘆荻蕭蕭，猶為悵然，——是的，這裡悵然二字用得正好，我們平常大約有點濫用，多沒有那樣的切貼了。

　　照我們看來，宋詩人對於姑惡的話都說得不壞，東坡石湖能體察人情，一面卻也不敢衝撞禮教，所以有那一套敦厚溫柔的氣味，放翁恐怕因為有沈園的事，故不好來做正面的文章，然而那樣地做卻似乎更有幽怨之意了。明清以來作者，據《小演雅》所錄，就有七八個，可是不知怎的簡直有點不行，他們仿佛比宋人還要是宋朝的，這就是說道學氣之重。如李夢陽詩云：

　　「姑惡，姑惡，
　　小姑刺齪姑不樂。
　　新婦早煮，
　　低聲奉小姑。」

　　又張瑄詩云：

　　「姑惡，姑惡，
　　新婦何曾自認錯，
　　人家有姑無此惡。
　　姑生女，作人婦，
　　姑不惡，婦則樂。」

　　又梁佩蘭詩云：

　　「姑惡，姑惡，
　　新婦不得姑樂。
　　姑惡猶可，
　　小姑諑我。」

　　觀道人詩云：

　　「苦苦苦，
　　堂上姑，吃婦乳，
　　小姑終日聲如虎。」

　　查慎行詩云：

　　「野有慈姑，其葉沃若。
　　孝婦之口，忍雲姑惡。」

　　劉逢升詩云：

　　「姑惡，姑惡，
　　姑有何惡兒婦薄。
　　婦之惡兮姑忘卻，
　　姑之惡兮婦言作。
　　東鄰乳姑暮複朝，
　　西家灶爇婆餅焦。
　　反汝長舌稱姑賢，
　　子為父隱理當然。」

　　李聯琇詩云：

　　「姑惡姑惡，姑蒙惡名，
　　匪姑虐婦，自戕厥生。
　　母氏聖善，我無令人。
　　臣罪當誅，天王聖明。」

　　這頭幾個人都說姑並不惡，或者只是小姑不好罷，到了末後兩位則大放厥辭，簡直不知說的什麼了。本來禽言之類是做不好的，要切定題字，上焉者只是借題發揮，否則賦得枯窘題罷了。姑惡題目牽涉到倫常，無論如何做法總不能不說到這上頭去，這就給了詩人們一個難題，不但要考文章的優劣，而且也考出他們思想的明暗，性情的厚薄來。在這裡，明清的考生似乎都難免考了丁戊：這雖然是句遊戲話，但想起來卻也是很有意義的一件事。二十一年三月十五日。

　　不失先生來索稿，別無可貢獻，只得以此塞責。正閱陶及申《筠廠文選》，《題五陵氏遊記》中雲，五陵「好聽禽，為禽言多至八十首」，惜在康熙時已經「會稽人多不識」，予生也晚，更無從得見此禽言大全了，想起來實在可惜。

　　二十七日附記。

學達書庫(xuoda.com)