周作人書信·訴苦

訴苦

　　半農兄：

　　承你照顧叫我做文章，我當然是很欣幸，也願意幫忙，但是此刻現在這實在使我很有點為難了。我並不說怎麼忙，或是怎麼懶，所以不能寫東西，我其實倒還是屬好事之徒一類的，歷來因為喜歡鬧事受過好些朋友的勸誡，直到現今還沒有能夠把這個脾氣改過來，桌上仍舊備著紙筆預備亂寫，—不過，什麼東西可以講呢？我在「酒後主語」的小引裡這樣的說過：

　　「現時中國人的一部分已發了瘋狂，其餘的都患著癡呆症。只看近來不知為著什麼的那種執拗兇惡的廝殺，確乎有點異常，而身當其沖的民眾卻似乎很是麻木，或者還覺得頗舒服，有些被虐狂（Masochism）的氣味。簡單的一句話，大家都是變態心理的朋友。我恐怕也是癡呆症裡的一個人，只是比較地輕一點，有時還要覺得略有不舒服；憑了遺傳之靈，這自然是極微極微的，可是，嗟夫，豈知就是憂患之基呢？這個年頭兒，在瘋狂與癡呆的同胞中間，那裡有容人表示不舒服之餘地。你倘若……」

　　是的，你倘若想說幾句話舒服舒服，結果恐將使你更不舒服。我想人類的最大弱點之一是自命不凡的幻想，將空虛的想像蓋住了現實，以為現在所住的是黃金世界，大講其白晝的夢話，這也有點近於什麼狂之一種罷。我對於這種辦法不能贊成，所以想根據事實，切實的考慮，看現今到底是否已是三大自由的時代，容得我們那樣奢華地生活。我這個答案是「不」。最好自然是去標點考訂講授或誦讀《四書味根錄》一類的經典，否則嫖賭看戲也還不失為安分，至於說話卻是似乎不大相宜。老兄只要看蔡胡丁張陳諸公以及中國的左拉法朗西等公正而且「硬」的人物都不哼一聲了，便可以知道現在怎樣不適於言論自由，何況我們這些本來就在水平線下的人，其困難自然更可以想見了。

　　「莫談國事」這個禁戒，聽說從民國初年便已有了，以後當然也要遵行下去。在輦轂之下吸過幾天空氣的公民大都已瞭解這個憲諭的尊意，萬不會再在茶館躺椅上漏出什麼關於南口北口的消息來，而且現在也並無可談的國事，即使想冒險批評一兩句，不知那一條新聞可靠，簡直是「不知所談」。據說中國人酷愛和平，那麼關於止戈弭兵這些事似乎可以大放厥詞了，然而「而今現在」仿佛也不適宜，因為此刻勸阻殺人是有點什麼嫌疑的，觀于王聘老等諸善士之久已閉口，便可了然：那麼這一方面的文字也還以不寫為宜。熊妙通水災督辦在南方演說，雲反對赤化最好是宗教，准此則講宗教自然是最合式的事了，而且我也有點喜歡談談原始宗教的，雖然我不是宗教學者或教徒。—可是我不能忘記天津的報館案，我不願意為了無聊的事連累你老哥挨揍，報社被搗毀，這何苦來呢？

　　這個年頭兒，大約是什麼新文化運動的壞影響吧，讀一篇文章能夠不大誤解的人不很多，往往生出「意表之外」的事情，操觚者不可不留神。罵人吧，這倒還可以。反正老虎及其徒党是永遠不會絕跡于人世的，隨時找到一個來罵，是不很難的事。反正我是有仇於虎類的人，拼出有一天給它們吃掉，此刻也不想就「為善士」。但是，我覺得《世界日報》副刊的空氣是不大歡迎罵人的，這或者是我的錯覺也未可知，不過我既然感到如此，也就不敢去破壞這個統一了。

　　的確，我這個脾氣久已為世詬病，只要我不同……的正人君子們鬧，我的名譽一定要好得多，我也時常記起祖父的家訓裡「有用精神為下賤戲子所耗」之誡，想竭力謹慎，將不罵人一事做到與不看戲有同一的程度，可惜修養未足，尚不能至，實是慚愧之至。現在言歸正傳，總之這種罵人的文章寄給報社是不適宜的，而且我已說過此後也想謹慎一點少做這樣傻事呢。餘下來的一件事只是去托古人代勞了。這卻也並不容易。給人叫作「扒手」倒還沒有什麼，我實在是苦於無書可翻，沒有好材料，—王褒的《僮約》總不好意思拿來。說到這裡，已是無可說了，總結一句只是這樣：

　　「老哥叫我做文章，實在是做不出，如有虛言，五雷擊頂！千萬請你老哥原諒，（拱手介）對不起，對不起。」

　　十五，七，二八，豈明叩。

學達書庫(xuoda.com)