立春以前·風雨後談序_周作人

風雨後談序

　　民國廿六年的春天，編雜文稿為一冊，繼《風雨談》之後，擬題名為「風雨後談」，上海的出版書店不願意，怕與前書相溷，乃改名「秉燭談」。現在又有編集的計畫，這裡所收的二十篇左右都是廿六年所寫，與《秉燭談》正相連續，所以便想利用前回所擬的名稱，省得從新尋找很不容易。名曰「後談」，實在並不就是續編，然而因為同是在那幾年中所寫，內容也自然有點兒近似。譬如講一件事情，大抵多從讀什麼書引起，因此牽扯開去，似乎並不是先有一個主意要說，此其一。文字意趣似甚閒適，此其二。這是鄙人近來很久的缺點，這裡也未能免。

　　小時候讀賈誼《鵩鳥賦》，前面有兩句雲，庚子日斜兮鵩集餘舍，止於坐隅兮貌甚閒暇。心裡覺得希罕，這怪鳥的態度真怪。後來過了多少年，才明白過來，閒適原來是憂鬱的東西。喜劇的演者及作者往往過著陰暗的生活，也是人間的實相，而在社會方面看來，有此種種閒適的表示，卻又正是人世尚未十分黑暗的證據。我曾談論明末的王思任，說他的一生好像是以謔為業。他的謔其初是戲笑，繼以譏刺，終為怒駡，及至末期，不謔不笑駡，只是平凡的歎息，此時已是明朝的末日也即是謔庵的末日近來了。由此觀之，大家可以戲謔時還是天下太平，很值得慶賀也。不佞深幸能夠得有閒暇寫此閒適的雜文，與國人相見，此樂何極，文字好壞蓋可暫且勿論矣。

　　中華民國三十三年一月十五日，知堂記。

學達書庫(xuoda.com)