立春以前·女人的文章_周作人

女人的文章

　　這裡說女人的文章，並不是拿來與男人對比，評論高下，只是對於女人的詩詞而言，因看閒書牽連想到，略說幾句話而已。向來閨秀多做詩詞，寫文章的很少，偶或有之，常甚見珍重。沈善寶《名媛詩話》卷五云：

　　「余杭陳煒卿爾士，字靜友，給諫錢儀吉室，有《聽松樓遺稿》，內載《授經偶筆》，序述記贊跋論家書諸著作，議論恢宏，立言忠厚，詩猶餘事耳。餘見歷來閨媛通經者甚鮮，矧能闡發經旨，洋洋灑灑數萬言，婉解曲喻，授古誡今，嘉惠後學不少，洵為一代女宗。」

　　又王汝玉《梵麓山房筆記》卷五云：

　　「余嘗得西吳徐葉昭女史克莊職思齋古文一冊，有自序一首。其文言為女為婦為妻為母之道，持論平允，能見其大，非尋常閨閣翰墨，惜世鮮知者，他日遇湖人，當詳詢之。」

　　案寒齋所藏，有《聽松樓遺稿》四卷，陳爾士著，《什一偶存》五種，徐葉昭編刊，第三為《職思齋學文稿》一卷，為所自著。此外又可以加上《月蕖軒傳述略》一卷，袁鏡蓉著，《曬書堂閨中文存》一卷，王照圓著。這幾位女士都能寫文章，但是由我個人的偏見說來，卻是後面的兩家更為可取，雖然不曾有人怎麼的表揚。這話說起來有點長了。簡單的說，我的偏見是以前就有的，不過那是以古代為根據，正確一點是以明以前為限，現在卻來應用在清代，其實便是用於現今我想也是一樣可以的，尺度雖舊，分寸則不錯也。

　　周壽昌編《宮閨文選》二十六卷，前十卷為文，自漢迄明，所收頗廣，翻閱一過，不少佳篇，但鄙意以為可取者則亦不多見。說也奇怪，就文章來說，我覺得這幾個人最好，就是漢明帝馬後，唐武后，以及宋李清照。我們對於文章的要求，不問是女人或男人所寫，同樣的期待他有見識與性情，思想與風趣，至於藝術自然也是必要的條件。馬後是伏波將軍的小女兒，其《卻封外戚詔》及《報章帝詔》，質樸剛勁，真有將家風範，在漢詔中亦是上等作品。武后《請父在為母終三年服表》，為古今女性爭取地位，因有倫理關係，後世秀才們亦不敢非難，但其桀驁之氣固自顯在，至雲禽獸之情猶知其母，輒令人想孔文舉之言，亦正與相稱。此他詔敕，除有些官樣文章之外，亦有可觀者，茲不具舉。

　　李易安的文章最好的大家知道是《金石錄後序》及《自序》，可以不必再多說明。總結起來說，我對於文章只取其有見識，有思想，表示出真性情來，寫的有風趣，那就是好的，反過來說，無論談經說史如何堂皇，而意思都已有過，說理敘事非不合法，而文字只是一套，凡此均是陳言，亦即等於贗鼎，雖或工巧，所不取也。照這個標準看去，上邊所說四家文章也就可以分別論列，不過這只是個人私見，未必一定全對，若吠聲之嫌則庶幾或免耳。

　　《聽松樓遺稿》卷三家書二十七通，質樸真摯，最可以見著者之為人，而論者乃多恭維《授經偶筆》，《曬書堂閨中文存》中有《遺稿跋》一篇，自述有弗如者六，其第五云：

　　「顏黃門雲，父母威嚴而有慈，則子女畏慎而生孝。余於子女有慈無威，不能勤加誘導，俾以有成。今讀《授經偶筆》及尺素各篇，思想勤綿，時時以課讀溫經形於楮墨，雖古伏生女之授書，宋文宣之傳禮，不是過焉。餘所弗如者五矣。」

　　其實家書中說課讀，亦只是理書作論等事而已，《偶筆》一卷，作筆記觀本無不可，若當作說經，便多勉強處，反為不佳。《名媛詩話》中抄錄四則，實甚平平，如收在普通文集中，當必無人注目，今乃特被重視，雖是尊重女子，實卻近於不敬矣。《職思齋學文稿》文三十五篇，文筆簡潔老到，不易多得，唯以思想論卻不能佩服，因為不論好壞總之都是人家的，再苛刻的說一句，文章亦是八家派，不能算是自己的也。自序中云：

　　「頗好二氏之書，間有所作，莊列之唾餘，乾竺之機鋒，時時闌入。年過二十，始知其非，非程朱不觀，以為文以載道，文字徒工無益也。」

　　可見著者本來也是很有才情的女子，乃為世俗習氣所拘，轉入衛道陣營，自言曾為文辨駁金谿余姚，進到牛角灣去，殊為可惜。卷首文十篇，論女道婦道以至妾道婢道，甚為奇特，不獨王汝玉見之稱讚，即鄙人亦反復誦讀，歎為難得可貴。何也，王汝玉所雲持論平允，即因其絕對遵循男性中心的傳統，為男子代言，進而至於指示婢妾之大道，此在鄙人則以為不近情理，所以為難也。

　　《瑤仙閒話記》中述客瑤仙之言曰，閨門之樂，惟納妾為最，子知之乎。論其源委，顯然出於周南諸詩，本亦不足為奇，唯如此徹底主張，極是希有，昔俞理初著《妒非女人惡德論》，李越縵笑為周姥之言，同時乃有徐克莊女士立說，閨門之樂納妾為最，此正是周公之教也，著者殆可謂女中俞理初矣。據德國性學者計算，在民國二十年頃中國人中有百分之三十只有一個妻子，百分之約五十有兩個妻子，百分之十娶有三個以至六個女人，百分之五左右有六個以上，有的多至三十個妻子或者更多。照這個情形看來，中國男子有三分之二以上是多妻的，那麼此種意見正占勢力，視為平允，蓋是當然，唯鄙人平日是佩服俞理初的，自然未能同意，又覺得論到文章，思想頗為重要，既與情理相違，便無足取，若其不愧為好的史料，則是別一回事，固毫無疑問者也。

　　末後簡單的一談袁王二家的文集。袁鏡蓉號月蕖，吳梅梁傑室，著有《傳述略》及《詩草》各一卷。王照圓字婉佺，郝蘭皋懿行室，所著《閨中文存》外，《和鳴集》中有詩若干首，《列女傳補注》，《列仙傳校注》等，《葩經小記》不存，其說多采入《詩問》中，今悉編在《郝氏遺書》之內。月蕖軒詩似亦不弱，但是我只取其散文，共計二十二首，其中十五為傳，皆質實可取，此外《自述》，《風水論》，《重修祠堂記》，《老當年祭祀簿序》以及《收租薄序》，率就家庭，墳墓，祭祀各題目，率直真切的寫去，不曉得這目的是應用或載道，這文字是俗還是雅，而自成一篇文章，亦真亦善，卻亦未嘗無美，平常作文，其態度與結果不正當如是耶。

　　我的稱讚或者亦難免有稍偏處，大體卻是不謬，總之為了自己所要說的事情與意思而寫，把人家的義理與聲調暫擱在一旁，這樣寫下來的東西我想一定總有可取的。雖然比擬或者稍有不倫，上邊說過的馬後武后可以說也是這一路，若是將王照圓與李清照相比，那恐怕就沒有什麼不妥的地方了吧。《閨中文存》中所收文只有十一篇，篇幅均不長，其自作序跋五首為佳，亦不足以見其才，此殆當於他書中求之，似以《詩問》為最宜。茲舉其與婦女生活有相關者，如《詩問》國風卷下，七月流火首章下云：

　　「餘問，微行，傳雲牆下徑。瑞玉曰，野中亦有小徑。餘問，遵小徑，以女步遲取近耶。曰，女子避人爾。」

　　又《詩說》卷上云：

　　「瑞玉問，女心傷悲應作何解。餘曰，恐是懷春之意，管子亦雲春女悲。瑞玉曰，非也，所以傷悲乃為女子有行，遠父母故耳。蓋瑞玉性孝，故所言如此。余曰，此匡鼎說詩也。」

　　這裡他們也是在談《詩經》，可是這是說詩而不是講經，與別人有一個絕大的不同，而《詩經》的真意也只是這樣才可逐漸明瞭。陸氏木犀香館刻本《爾雅義疏》卷末有陳碩甫跋，敘道光中館汪孟慈家時事云：

　　「先生挾所著《爾雅疏》稿徑來館中，以自道其治學之難，漏下四鼓者四十年，常與老妻焚香對坐，參征異同得失，論不合，輒反目不止。」

　　案李易安《金石錄後序》中云：

　　「每飯罷坐歸來堂，烹茶，指堆積書史，言某事在某書某卷第幾葉第幾行，以中否勝負為飲茶先後，中則舉，否則大笑，或至茶覆懷中，不得而起。」

　　此二者情景均近似，風趣正複相同，前面曾以李王相比較，得此可以加一證據矣。無論男婦，無論做學問寫文章，唯情與理二者總不可缺少，這是唯一的根柢，也即是我這裡所陳述的私見的依據。老生常談，亦自覺其陳舊，但此外亦無甚新話可說，老實鋪敘，較為省力，既不打誑話，也就可以供補白，然則目的豈不已達矣乎。

　　民國甲申九月秋分節。

　　【民國甲申，即1944年】

學達書庫(xuoda.com)