立春以前·關於寬容_周作人

關於寬容

　　十七世紀的一個法國貴族寫了五百多條格言，其中有一則雲，寬仁在世間當作一種美德，大抵蓋出於我慢，或是懶，或是怕，也或由於此三者。這話說的頗深刻，有點近於誅心之論，其實倒是事實亦未可知。有些故事記古人度量之大，多很有意思，今抄錄兩則於後：

　　「南齊沈麟士嘗出行，路人認其所著屐。麟士曰，是卿屐耶，即跣而反。其人得屐，送而還之。麟士曰，非卿屐耶，複笑而受。」

　　「宋富鄭公弼少時，人有罵者。或告之曰，罵汝。公曰，恐罵他人。又曰，呼君名姓，豈罵他人耶。公曰，恐同姓名者。罵者聞之大慚。」

　　這兩件事都很有風趣，所以特別抄了出來，作為例子。他們對於這種橫逆之來輕妙的應付過去，但是心裡真是一點都沒有覺得不愉快的麼，這未必然，大概只是不屑計較而已。不屑者就是覺得不值得，這裡有了彼我高下的衡量之見，便與虛舟之觸截然不同，不值得雲者蓋即是尊己卑人，亦正是我慢也。

　　我在北京市街上行走，嘗見紳士戴獺皮帽，穿獺皮領大衣，銜紙煙，坐包車上，在前門外熱鬧胡同裡岔車，後邊車夫誤以車把叉其領，紳士略一回顧，仍晏然吸煙如故。又見洋車疾馳過，吆喝行人靠邊，有賣菜傭擔兩空筐，不肯避道，車輪與一筐相碰，筐略旋轉，傭即歇擔大罵，似欲得而甘心者。豈真紳士之度量大於賣菜傭哉，其所與爭之對象不同故也。紳士固不喜有人從後叉其領，但如叉者為車夫，即不屑與之計較，或其人亦為紳士之戴皮帽攜手杖者，則亦將如傭之歇擔大罵，總之未必肯干休矣。

　　賣菜傭並非對於車夫特別強硬，以二者地位相等，甲被乙碰，空筐旋轉，如不能抗議，將名譽掃地，正如紳士之為其同輩所辱，欲保存其架子非力鬥不可也。大度弘量，均是以上對下而言，其原因大抵可歸於我慢，若以下對上，忍受橫逆，乃是無力反抗，其原因當然全由於怕，蓋不足道，唯由於懶者殊不多見，如能有此類例子，其事其人必大有意思，惜乎至今亦尚無從征實耳。

　　對人寬大，此外還有一種原因，雖歸根亦是我慢，卻與上邊所說略有不同，便是有備無患之感，亦可雲自恃。這裡最好的例是有武藝的人，他們不怕人家的攻擊，不必太斤斤較量，你們儘管來亂捶幾下，反正打不傷他，到了必要時總有一手可以制住你的，而且他又知道自己的力量，看一般乏人有如初出殼的小雞兒，用手來捏時生怕一不小心會得擠壞了，因此只好格外用心謹慎。

　　這樣的人大家大概都曾遇見過，我所知道得最清楚的有一位姓姚的，是外祖母家的親戚，名為嘉福綱司。山陰縣西界錢塘江，會稽縣東界曹娥江，北為大海，海邊居民駕蜑船航海，通稱船主為綱司，綱或作江，無可考定。其時我年十三四，姚君年約四十許，樸實寡言，眼邊紅潤，雲為海風所吹之故，能技擊，而性特謙和，唯為我們談海濱械鬥，挑起鸚哥燈點兵事，亦複虎虎有生氣，可惜那時候年少不解事，不曾詢問鸚哥燈如何挑法，至今以為恨。姚君的態度便是如我們上面所說的那樣，仿佛是視民如傷的樣子，毋我負人，寧人負我，不到最後是不還手的。不過這裡很奇怪的是，關於自己是這樣極端消極的取守勢，有時候為了不相干的別人的事，打起抱不平來，卻會得突然的取攻勢，現出俠客的本色。有一天，他照例穿著毛藍布大褂，很長的黑布背心，手提毛竹長煙管，在鎮塘殿楝樹下一帶的海塘上走著。

　　這塘路是用以劃分內河外海的，相當的寬且高，路平泥細，走起來很是舒服。他走到一處，看見有兩個人在塘上廝打，某甲與某乙都是他認識的，不過他們打得正忙卻沒有看見他。不久某乙被摔倒了，某甲還彎下腰去打他，這是犯了規律了，姚君走過去，用手指在某甲的尾閭骨上一挑，他便一個跟鬥翻到塘外去了。某乙忽然不見了打他的人，另外一個人拿著長煙管揚長的在塘上走，有點莫名其妙。只好茫然回去，至於掉到海裡去的人，淹死也是活該，恐怕也是不文的規律上所有的，沒有人覺得不對，可是恰巧他識水性，所以自己爬上岸來，也逃出了性命。

　　過了幾天之後，姚君在鎮塘殿的茶店裡坐，聽見某甲也在那裡講他的故事，承認自己犯規打人，被不知那一個內行人挑下海裡去，逃得回來實是僥倖。姚君聽了一聲不響，喝茶完了，便又提了煙管走了回來。我聽姚君自己講這件事，大約就在那一年裡，以後時常記起，更覺得他很有意思，此不獨可以證明外表謙虛者正以其中充實故，又技擊雖小道，習此者大都未嘗學問，而規律井井，作止有度，反勝於士大夫，更令人有禮失而求諸野之感矣。

　　此外還有兩件事，都見於《史記》，因為太史公描寫得很妙，所以知道的人非常多。這是關於張良和韓信的：

　　「良嘗閑從容步遊下邳圯上，有一老父衣褐至良所，直墮其履圯下，顧謂良曰，孺子下取履。良愕然欲毆之，為其老強忍下取履。父曰，履我。良業為取履，因長跪履之。父以足受，笑而去。良殊大驚，隨目之。」

　　「淮陰屠中少年有侮信者曰，若雖長大好帶刀劍，中情怯耳，眾辱之曰，信能死，刺我，不能死，出我胯下。於是信熟視之，俯出胯下蒲伏，一市人皆笑信以為怯。」

　　這裡形容得活靈活現，原是說書人的本領，卻也很合情理的。張韓二君不是儒家人物，他們所遇見的至少又是平輩以上的人，卻也這麼忍受了，大概別有理由。張良狙擊始皇不中，避難下邳，報仇之志未遂，遇著老父開玩笑，照本常的例他是非打不可的了，這裡卻停住了手，為什麼呢，豈不是為的怕小不忍則亂大謀麼，書中說為其老，固然是太史公的掉筆頭，在文章上卻也更富於人情味。

　　至於韓信，他被豬店夥計當眾侮辱，很有點像楊志碰著了潑皮牛二，這在他也是忍受不下去的事，可是據說他熟視一番也就爬出胯下，可見其間不無勉強。太史公雲，淮陰人為余言韓信，雖為布衣時，其志與眾異，那麼他的忍辱也是有由來的了。在抱大志謀大事的人，往往能容忍較小的榮辱，這與一般所謂大度的人以自己的品格作衡量容忍小人物，雖然情形稍有不同，但是同樣的以我慢為基本，那是無可疑的。

　　我看書上記載古人的盛德，讀下去常不禁微笑，心裡想道，這位先生真傲慢得可以，他把這許多人兒都不放在眼裡，或者是一口吞下去了。俗語有雲，宰相肚裡好撐船，這豈不說明他就是吞舟之魚麼。像法國格言家那麼推敲下去，這一班傲慢的仁兄們的確也並不見得可喜，而爭道互毆的挑夫倒反要天真得多多，不過假如真是滿街的毆罵，也使人不得安寧，所以一部分主張省事的人卻也不可少，不過稱之曰盛德，有點像是幽默，我想在本人聽了未免暗地裡要覺得好笑吧。印度古時學道的人有羼提這一門，具如《忍辱度無極經》中所說，那是別一路，可以說爐火純青，為吾輩凡夫所不能及，既是門檻外的事，現在只好不提了。

　　民國三十四年一月，小寒節中。

學達書庫(xuoda.com)