苦茶隨筆·兒童故事序

兒童故事序

　　中國講童話大約還不到三十年的歷史。上海一兩家書店在清末出些童話小冊，差不多都是抄譯日本岩穀小波的世界童話百種，我還記得有《玻璃鞋》《無貓國》等諸篇。我因為弄神話，也牽連到這方面來，辛亥以前我所看見的書只有哈忒闌的《童話之科學》與麥古洛克的《小說的童年》，孤陋寡聞得很，民國初年寫過幾篇小論文，雜誌上沒處發表，直到民國九年在孔德學校講了一回「兒童的文學」，這篇講稿總算能夠在《新青年》揭載出來，這是我所覺得很高興的一件事。近十年來注意兒童福利的人多起來了，兒童文學的書與兒童書的店鋪日見興旺，似乎大可樂觀，我因為從前對於這個運動也曾經挑過兩筐子泥土的，所以像自己的事情似的也覺得高興。

　　但是中國的事情照例是要打圈子的，仿佛是四日兩頭病，三好兩歹的發寒熱。實例且慢舉，我們這裡只談童話，童話裡邊革命之後也繼以反動。我看日本並不如此，那位岩谷叔叔仍然為兒童及其關係者所推重，後起的學者更精進地做他的研究編寫的工作，文人則寫作新的童話，這是文學裡的一個新種類。在中國革新與復古總是循環的來，正如水車之翻轉，讀經的空氣現在十分濃厚，童話是新東西，此刻自然要吃點苦，而且左右夾攻，更有難以招架之勢。他們積極的方面是要叫童話去傳道，一邊想他鼓吹綱常名教，一邊恨他不宣傳階級專政，消極的方面則齊聲罵現今童話的落伍，只講貓狗說話，不能羽翼經傳。

　　傳道與不傳道，這是相反的兩面，我不是什麼派信徒，是主張不傳道的，所以與傳道派的朋友們是隔教，用不著辯論，至於對父師們說的話在前兩年出版的《兒童文學小論》中已經說了不少，也無須再來重述了。我只想自己檢察一下，小時候讀了好些的聖經賢傳，也看了好些貓狗說話的書，可是現在想起來，一樣的於我沒有影響，留下的印象只是貓狗要比聖賢更有趣味，雖然所說的話也不可靠。我說兒童讀經之無用，與主張讀貓狗講話之無害，正是同一根據。

　　以我自己的經驗來說，聖賢講話從頭就聽不進去，對於貓狗講話當時很是愛聽，但是年紀稍大有了一點生物學知識，自然就不再相信，後來年紀更大，得到一點人類學知識，關於貓狗說話的童話卻又感到興味起來了。我恐怕終是異端，其經驗與意見難免不甚可信吧，在正統派的人看來。然而我有什麼辦法呢？我未能以他人的經驗為經驗，以他人的意見為意見也。

　　我想我們如為兒童的福利計，則童話仍應該積極的提倡也。研究，編寫，應用，都應該有許多的人，長久的時間，切實的工作。這個年頭兒，大約有點兒不容易，那也難怪，但是也不見得便不可能，耐寂寞肯辛苦的人到處隨時總也是有的。點一枝寸金燭，甚至於只一根棒香，在暗星夜裡，總是好的，比不點什麼要好，而且吃旱煙的也可以點個火，或者更可以轉點別的香和蠟燭，有合于古人薪傳之意。

　　因此我對於近時在做童話工作的人表示敬意，他們才真是有心想救救孩子的人。這《兒童故事》的編述者翟顯亭先生即是其一。給兒童編述故事已是勝業，而其編述的方法尤可佩服。編述童話有兩件大困難，其一是材料的選擇，其二是語句的安排，這是給兒童吃的東西，要他們吃了有滋味，好消化，不是大人的標準所能代為決定的。兩年前我曾翻譯幾篇兒童劇，便很嘗過這種困難，我第一懷疑所選的能否受到兒童的愛顧，覺得沒有什麼把握。其次，「我所最不滿意的是，原本句句是意思明白文句自然，一經我寫出來便往往變成生硬彆扭的句子，無論怎樣總弄不好，這是十分對不起小朋友的事，我的希望是滿天下有經驗的父師肯出來幫一下子，仿佛排難解紛的俠客似的，便是在這些地方肯毅然決然的加以斧削，使得兒童更易瞭解。」

　　去年買到英國新出的《安特路闌的動物故事》，系選自闌氏兩本故事集中，共五十二篇，小引雲，「編這冊書的時候，將全部動物故事凡百十一篇都交給一個十歲的小姑娘，請她讀過之後每篇給一個分數，表示她喜歡的程度。總數算是十分，凡是她所打分數在七分半以上者才選錄在這裡邊。」

　　這個辦法我覺得頂好。翟先生所錄的十篇故事卻正是用同樣方法試驗過的，這在中國恐怕是得未曾有罷。有孔德學校和市立小學的許多小朋友們肯做考官，給過及格的分數，那是天下最可靠的事，比我們老人的話靠得住多了，我在這裡無須多話，只是來證明這件事實實在在是如此而已。

　　民國二十三年十二月十三日，記于北平。

學達書庫(xuoda.com)