知堂回想錄二〇五拾遺巳

二〇五拾遺巳

　　十七，俗曲與玩具

　　我不懂戲劇，但是也常涉獵戲劇史。正如我翻閱希臘悲劇的起源與發展的史料，得到好些知識，看了日本戲曲發達的徑路也很感興趣，這方面有兩個人的書於我很有益處，這是佐佐醒雪與高野斑山。高野講演劇的書更後出，但是我最受影響的還是佐佐的一冊《近世國文學史》。佐佐氏於明治三十二年（一八九九）戊戌刊行《鶉衣評釋》，庚子刊行評釋近松《天之網島》，辛亥出《國文學史》，那時我正在東京，即得一讀，其中有兩章略述歌舞伎與淨琉璃二者發達之跡，很是簡單明瞭，至今未盡忘記。橫井也有著的俳文集《鶉衣》固所喜歡，近松的《世話淨琉璃》也想知道，這評釋就成為頂好的入門書，事實上我好好的細讀過的也只是這冊《天之網島》，讀後一直留下很深的印象。這類曲本大都以情死為題材，日本稱曰心中，《澤瀉集》中曾有一文論之。在《懷東京》中說過，俗曲裡禮贊戀愛與死，處處顯出人情與義理的衝突，偶然聽唱「義太夫」，便會遇見「紙治」，這就是《天之網島》的俗名，因為裡邊的主人公是紙店的治兵衛與妓女小春。

　　日本的平民藝術仿佛善於用優美的形式包藏深切的悲苦，這似是與中國很不同的一點。佐佐又著有《俗曲評釋》，自江戶長唄以至端唄共五冊，皆是抒情的歌曲，與敘事的有殊，乃與民謠相連接。高野編刊《俚謠集拾遺》時號斑山，後乃用本名辰之，其專門事業在於歌謠，著有《日本歌謠史》，編輯日本歌謠集成共十二冊，皆是大部巨著。此外有湯朝竹山人，關於小唄亦多著述，寒齋所收有十五種，雖差少書卷氣，但亦可謂勤勞矣。民國十年（一九二一）時曾譯出俗歌六十首，收在《陀螺》裡邊，大都是寫游女蕩婦之哀怨者，如木下奎太郎所雲，耽想那卑俗的但是充滿眼淚的江戶平民藝術以為樂，此情三十年來蓋如一日，今日重讀仍多所感觸。歌謠有一部分為兒童歌，別有天真爛漫之趣，至為可喜，唯較好的總集尚不多見，案右只有村尾節三編的一冊《童謠》，尚是大正己未（一九一九）年刊也。

　　與童謠相關連者別有玩具，也是我所喜歡的，但是我並未搜集實物，雖然遇見時也買幾個，所以平常翻看的也還是圖錄以及時代與地方的紀錄。在這方面最努力的是有阪與太郎，近二十年中刊行好些圖錄，所著有《日本玩具史》前後編，《鄉土玩具大成》與《鄉土玩具展望》，只可惜《大成》出了一冊，《展望》下卷也還未出版。所刊書中有一冊《江都二色》，每葉畫玩具二種，題諧詩一首詠之，木刻著色，原本刊于安永癸巳，即清乾隆三十八年（一七七三）。

　　我曾感歎說，那時在中國正是大開四庫館，刪改皇侃的《論語疏》，日本卻是江戶平民文學的爛熟期，浮世繪與狂歌發達到極頂，乃迸發而成此一卷玩具圖詠，至可珍重。現代畫家以玩具畫著名者亦不少，畫集率用木刻或玻璃板，稍有搜集，如清水晴風之《垂髫之友》，川崎巨泉之《玩具畫譜》，各十集，西澤笛畝之《雛十種》等。西澤自號比那含主人，（比那即雛字，或是雛形之意，日本用為一種土木偶人的名稱，大抵男女一對，）亦作玩具雜畫，以雛與人形為其專門，因故赤間君的介紹，曾得其寄贈大著《日本人形集成》及《人形大類聚》，深以為感。又得到營野新一編《藏王東之木孩兒》，木板畫十二枚，解說一冊，菊楓會編《古計志加加美》，則為菅野氏所寄贈，均是講日本東北地方的一種木雕人形的。「古計志加加美」改寫漢字為「小芥子鑒」，以玻璃板列舉工人百八十四名所作木偶三百三十餘枚，可謂大觀。此木偶名為小芥子，而實則長五寸至一尺，旋圓棒為身，上著頭，畫為垂發小女，著簡單彩色，質樸可喜，一稱為木孩兒。菅野氏著系非賣品，《加加美》則只刊行三百部，故皆可紀念也。三年前承在北京之國府氏以古計志二軀見贈，曾寫打油詩報之云：

　　芥子人形亦妙哉，出身應自埴輪來。
　　小孫望見嘻嘻笑，何處娃娃似棒槌。

　　依照《江都二色》的例，以狂詩題玩具，似亦未為不適當，只是草草恐不能相稱為愧耳。

　　十八，外國語

　　我的雜學如上邊所記，有大部分是從外國得來的，以英文與日本文為媒介，這裡分析起來，大抵從西洋來的屬知的方面，從日本來的屬情的方面為多，對於我卻是一樣的有益處。我學英文當初為的是須得讀學堂裡的課本，本來是敲門磚，後來離開了江南水師，便沒有什麼用了，姑且算作中學常識之一部分，有時利用了來看點書，得些現代的知識也好，也還是磚的作用，終於未曾走到英文學門裡去，這個我並不怎麼悔恨，因為自己的力量只有這一點，要想入門是不夠的。

　　日本文比英文更不曾好好的學過，老實說除了丙午丁未之際，在駿河台的留學生館裡，跟了菊地勉先生聽過半年課之外，便是懶惰的時候居多，只因住在東京的關係，耳濡目染的慢慢的記得，其來源大抵是家庭的說話，看小說看報，聽說書與相聲，沒有講堂的嚴格的訓練，但是後面有社會的背景，所以還似乎比較容易學習。這樣學了來的言語，有如一顆草花，即使是石竹花也罷，是有根的盆栽，與插瓶的大朵大理菊不同，其用處也就不大一樣。

　　我看日本文的書，並不專是為得通過了這文字去抓住其中的知識，乃是因為對於此事物感覺有點興趣，連文字來賞味，有時這文字亦為其佳味之一分子，不很可以分離，雖然我們對於外國語想這樣辨別，有點近於妄也不容易，但這總也是事實。我的關於日本的雜覽既然多以情趣為本，自然其態度也與求知識稍有殊異，文字或者仍是敲門的一塊磚頭，不過對於磚也會得看看花紋式樣，不見得用了立即扔在一旁。

　　我深感到日本文之不好譯，這未必是客觀的事實，只是由我個人的經驗，或者因較英文多少知道一分的緣故，往往覺得字義與語氣在微細之處很難兩面合得恰好，大概可以當作一個證明。明治大正時代的日本文學，曾讀過些小說與隨筆，至今還有好些作品仍是喜歡，有時也拿出來看，即以雜誌名代表派別，大抵有保登登岐須，昴，三田文學，新思潮，白樺諸種，其中作家多可佩服，今亦不復列舉，因生存者尚多，暫且謹慎。

　　此外的外國語，曾學過古希臘文與世界語。我最初學習希臘文，目的在於改譯《新約》至少也是四福音書為古文，與佛經庶可相比，及至回國以後卻又覺得那官話譯本已經夠好了，用不著重譯，計劃於是歸於停頓。過了好些年之後，才把海羅達思的《擬曲》譯出，附加幾篇牧歌，在上海出版，可惜版式不佳，細字長行大頁，很不成樣子。極想翻譯歐裡庇得斯的悲劇《特洛亞的女人們》，躊躇未敢下手，僅於民國廿六七年間譯阿波羅多洛斯的神話集，本文幸已完成，寫注釋才成兩章，擱筆的次日即廿八年的元日，工作一頓挫就延到現今，未能續寫下去，但是這總是極有意義的事，還想設法把它做完。世界語是我自修得來的，原是一冊用英文講解的書，我在暑假中臥讀消遣，一連兩年沒有一口氣把它讀完，均歸無用，至第三年乃決心把這五十課學習完畢，以後借了字典的幫助漸漸的看起書來。

　　那時世界語很不易得，只知道在巴黎有書店發行，恰巧蔡孑民先生行遁歐洲，便寫信託他代買，大概寄來了有七八種，其中有《世界語文選》與《波闌小說選集》至今還收藏著，民國十年在西山養病的時候，曾從這裡邊譯出幾篇波闌的短篇小說，可以作為那時困學的紀念。世界語的理想是很好的，至於能否實現則未可知，反正事情之成敗與理想之好壞是不一定有什麼關係的。我對於世界語的批評是這太以歐語為基本，不過如替柴孟訶甫設想也是無可如何的，其缺點只是在沒有學過一點歐語的中國人還是不大容易學會而已。

　　我的雜學原來不足為法，有老朋友曾批評說是橫通，但是我想勸現代的青年朋友，有機會多學點外國文，我相信這當是有益無損的。俗語雲，開一頭門，多一路風。這本來是勸人謹慎的話，但是借了來說，學一種外國語有如多開一面門窗，可以放進風日，也可以眺望景色，別的不說，這也總是很有意思的事吧。

學達書庫(xuoda.com)