知堂回想錄一九六拾遺庚

一九六拾遺庚

　　遇狼的故事

　　從前以不知為知的寫些關於文藝的文章，總集起來名曰「談龍」，其關於別的問題的則稱為「談虎」，並出一本對人的批評，書名已經擬好為「真談虎集」，可是想到這種妄耗精神乃是昏愚的事，遂爾中止了。民國三十三年（一九四四）又發生了遇狼的問題，也寫了些東西，卻一樣的埋沒了事，但是有些朋友以不明了這事為恨，希望在回想錄上能夠得到材料，深愧不能滿足他們這期望，覺得在本文中不提一字也是不對，因把那一篇故事收在拾遺裡面，算是應個景吧。原文如下：

　　「從前看郝懿行的《曬書堂筆錄》，很是喜歡，特別是其中的《模糊》一篇，曾經寫過文章介紹，後來有日本友人看見，也引起興趣來，特地買了《曬書堂全集》去讀，說想把郝君的隨筆小文抄譯百十則出版，可是現在沒有消息，或者出版未能許可也不可知。（可是不久出版了，書名就叫作『模糊集』，後來在譯者所編的中國古典文學全集裡的《歷代隨筆集》中，也全部收入在內。）模糊普通寫作馬虎，有辦事敷衍之意，不算是好話，但郝君所說的是對於人家不甚計較，我覺得也是省事之一法，頗表示贊成，雖然實行不易，不能像郝君的那樣道地。大抵這只有三種辦法。一是法家的，這是絕不模糊。二是道家的，他是模糊到底，心裡自然是很明白的。三是儒家的，他也模糊，卻有個限度，仿佛是道家的帽，法家的鞋，可以說是中庸，也可以說是不徹底。我照例是不能徹底的人，所以至多也只能學到這個地步。前幾天同日本的客談起，我比喻說，這裡有一堵矮牆，有人想瞧瞧牆外的景致，對我說，勞駕你肩上讓我站一下，我諒解他的欲望，假如脫下皮鞋的話，讓他一站也無什麼不可以的。但是，若是連鞋要踏到頭頂上去，那可是受不了，只得『蒙禦免』了。不過這樣做並不怎麼容易，至少也總比兩極端的做法為難，因為這裡需要一個限度的酌量，而其前後又恰是那兩極端的一部分，結果是自討麻煩，不及徹底者的簡單乾淨。而且，定限度尚易，守限度更難。你希望人家守限制，必須相信性善說才行，這在儒家自然是不成問題，但在對方未必如此，凡是想站到別人肩上去看牆外，自以為比牆還高了的，豈能尊重你中庸的限度，不再想踏上頭頂去呢。那時你再發極，把他硬拉下去，結果還是弄到打架。仔細想起來，到底是失敗，儒家可為而不可為，蓋如此也。

　　不佞有志想學儒家，只是無師自通，學的更難像樣，這種失敗自然不能免了。多少年前有過一位青年，心想研究什麼一種學問，那時曾經給予好些幫助，還有些西文書，現在如放在東安市場，也可以得點善價了。不久他忽然左傾了，還要勸我附和他的文學論，這個我是始終不懂，只好敬謝不敏，他卻尋上門來鬧，有一回把外面南窗的玻璃打碎，那時孫伏園正寄住在那裡，嚇得他一大跳。這位英雄在和平時代曾記錄過民間故事，題曰大黑狼，所以亡友餅齋後來嘲笑我說，你這回被大黑狼咬了吧。他的意思是說活該，這個我自己也不能否認，不過這大黑狼實在乃是他的學生，我被咬得有點兒冤枉，雖然引狼入室自然也是我的責任。這是好久以前的事情了。去年冬天偶然做了幾首打油詩，其一云：

　　山居亦自多佳趣，山色蒼茫山月高。
　　掩卷閉門無一事，支頤獨自聽狼嗥。

　　餅齋先生去世於今已是五年了，說起來不勝感歎。可是別的朋友，好意的關懷我，卻是不免有點神經過敏的列位，遠道寄信來問，你又被狼咬了麼？我聽了覺得也可感也好笑，心裡想年紀這樣一年年長上去了，還給人那麼東咬西咬，還了得麼。我只得老老實實的回答說，請放心，這不是狼，實在只是狗罷了。本來詩無達詁，要那麼解釋也並無什麼不可，但事實上我是住在城裡，不比山中，哪裡會有狼來。

　　寒齋的西南方面有一塊舊陸軍大學的馬號，現在改為華北交通公司的警犬訓練所，關著許多狗，由外國人訓練著。這狗成天的嗥叫，弄得近地的人寢食不安，後來卻也漸漸習慣，不大覺得了，有時候還要提起耳朵靜聽，才能夠辨別它們是不是叫著。這能否成為詩料，都不成問題，反正是打油詩，何必多所拘泥，可是不巧狗字平仄不調，所以換上一個狼字，也原是狗的一黨，可以對付過去了。不料因此又引起朋友們的掛念，真是抱歉得很，所以現在忙裡偷閒來說明一下子。

　　說到遇狼，我倒是有過經驗的，雖然實際未曾被咬。這還是四十年前在江南水師學堂做學生的時候的事，《雨天的書·懷舊之二》裡，根據汪仲賢先生所說，學校後邊山上有狼，據牆上警告行人的字帖，曾經白晝傷人，說到自己遇狼的經驗，大意云：

　　『仲賢先生的回憶中那山上的一隻大狼，正同老更夫一樣，它也是我的老相識。我們在校時每到晚飯後常往後山上去遊玩，但是因為山坳裡的農家有許多狗，時以惡聲相向，所以我們習慣都拿一根棒出去。一天的傍晚，我同友人盧君出了學堂，向著半山的一座古廟走去，這是同學常來借了房間叉麻將的地方。我們沿著小路前進，兩旁都生著稻麥之類，有三四尺高。走到一處十字路口，我們看見左手橫路旁伏著一隻大狗，照例揮起我們的棒，它便竄入麥田裡不見了。

　　我們走了一程，到了第二個十字路口，卻又見這只狗從麥叢中露出半個身子，隨即竄向前面的田裡去了。我們覺得它的行徑有點古怪，又看見它的尾巴似乎異常，才想到它或者不是尋常的狗，於是便把這天的散步中止了。後來同學中也還有人遇見過它，因為手裡有棒，大抵是它先回避了。過了多年之後它還在那裡，而且居然傷人起來了。不知道現今還健在否，很想得到機會去南京打聽一聲。』

　　以上還是民國前的話，自從南京建都以後，這情形自當大不相同了。依據我們自己的經驗，山野的狼是並不怎麼可怕的。最可怕的或者是狼而能說人話的，有如中山狼故事裡的一隻狼。小時候看見木板書的插圖，畫著一隻乾瘦的狼，對著土地似的老翁說人一般的話，至今想起來還是毛骨聳然。此外則西洋傳說裡的人狼，古英文所謂衛勒伍耳夫（Werewolf）者是也，也正是中國的變鬼人一類的東西。我有一大冊西文書，是專講人狼的，與講僵屍的一冊正是一對，真是很難得的好書，可是看起來很可怕，所以雖然我很珍重，卻至今還不曾細閱，豈真恐怕嚇破苦膽乎，想起來亦自覺得好笑人也。民國甲申（一九四四）驚蟄節，在北京。」

學達書庫(xuoda.com)