知堂回想錄一六〇北大感舊錄六

一六〇北大感舊錄六

　　九，劉叔雅

　　劉叔雅名文典，友人常稱之為劉格闌瑪，叔雅則自稱狸豆烏，蓋狸劉讀或可通，叔與菽通，東字又為豆之象形古文，雅則即是烏鴉的本字。叔雅人甚有趣，面目黧黑，蓋昔日曾嗜鴉片，又性喜肉食，及後北大遷移昆明，人稱之謂「二雲居士」，蓋言雲腿與雲土皆名物，適投其所好也。好吸紙煙，常口銜一支，雖在說話亦粘著唇邊，不識其何以能如此，唯進教室以前始棄之。性滑稽，善談笑，唯語不擇言，自以籍屬合肥，對於段祺瑞尤致攻擊，往往醜詆及于父母，令人不能紀述。北伐成功後曾在蕪湖，不知何故觸怒蔣介石，被拘數日，時人以此重之。劉叔雅最不喜中醫，嘗極論之，備極詼諧刻之能事，其詞云：

　　「你們攻擊中國的庸醫，實是大錯而特錯。在現今的中國，中醫是萬不可無的。你看有多多少少的遺老遺少和別種的非人生在中國，此輩一日不死，是中國一日之禍害。但是謀殺是違反人道的，而且也謀不勝謀。幸喜他們都是相信國粹的，所以他們的一線死機，全在這班大夫們手裡。你們怎好去攻擊他們呢？」這是我親自聽到，所以寫在一篇說「賣藥」的文章裡，收在《談虎集》卷上，寫的時日是「十年八月」，可見他講這話的時候是很早的了。他又批評那時的國會議員道：

　　「想起這些人來，也著實覺得可憐，不想來怎麼的罵他們。這總之還要怪我們自己，假如我們有力量買收了他們，卻還要那麼胡鬧，那麼這實在應該重辦，捉了來打屁股。可是我們現在既然沒有錢給他們，那麼這也就只好由得他們自己去賣身去罷了。」他的說話刻薄由此可見一班，可是叔雅的長處並不在此，他實是一個國學大家，他的「淮南鴻烈解」的著書出版已經好久，不知道隨後有什麼新著，但就是那一部書也足夠顯示他的學力而有餘了。

　　十，朱逷先

　　朱逷先名希祖，《北京大學日刊》曾經誤將他的姓氏刊為米遇光，所以有一個時候友人們便叫他作「米遇光」，但是他的普遍的綽號乃是「朱鬍子」，這是上下皆知的，尤其是在舊書業的人們中間，提起「朱鬍子」來，幾乎無人不知，而且有點敬遠的神氣，因為朱君多收藏古書，對於此道很是精明，聽見人說珍本舊抄，便揎袖攘臂，連說「吾要」，連書業專門的人也有時弄不過他。所以朋友們有時也叫他作「吾要」，這是浙西的方音，裡邊也含有幽默的意思，不過北大同人包括舊時同學在內普通多稱他為「而翁」，這其實即是朱鬍子的文言譯，因為《說文解字》上說，「而，頰毛也」，當面不好叫他作朱鬍子，但是稱「而翁」，便無妨礙，這可以說是文言的好處了。因為他向來就留了一大部鬍子，這從什麼時候起的呢？記得在民報社聽太炎先生講《說文》的時候，總還是學生模樣，不曾留須，恐怕是在民國初年以後吧。

　　在元年（一九一二）的夏天他介紹我到浙江教育司當課長，我因家事不及去，後來又改任省視學，這我也只當了一個月，就因患瘧疾回家來了。那時見面的印象有點麻胡記不清了，但總之似乎還沒有那古巴英雄似的大鬍子，及民六（一九一七）在北京相見，卻完全改觀了。這卻令人記起英國愛德華理亞（Edward Lear）所作的《荒唐書》裡的第一首詩來：

　　「那裡有個老人帶著一部鬍子，
　　他說，這正是我所怕的，
　　有兩隻貓頭鷹和一隻母雞，
　　四隻叫天子和一隻知更雀，
　　都在我的鬍子裡做了窠了！」

　　這樣的過了將近二十年，大家都已看慣了，但大約在民國廿三四年的時候在北京卻不見了朱鬍子，大概是因了他女婿的關係移轉到廣州的中山大學去了。以後的一年暑假裡，似乎是在民國廿五年（一九三六），這時正值北大招考閱卷的日子，大家聚在校長室裡，忽然開門進來了一個小夥子，沒有人認得他，等到他開口說話，這才知道是朱先，原來他的鬍子剃得光光的，所以是似乎換了一個人了。大家這才哄然大笑，這時的遏先在我這裡恰好留有一個照相，這照片原是在中央公園所照，便是許季，沈兼士，朱逷先，沈士遠，錢玄同，馬幼漁和我，一共是七個人，這裡邊的朱先就是光下巴的。

　　逷先是老北大，又是太炎同門中的老大哥，可是在北大的同人中間似乎缺少聯絡，有好些事情都沒有他加入，可是他對於我卻是特別關照，民國元年是他介紹我到浙江教育司的，隨後又在北京問我願不願來北大教英文，見於魯迅日記，他的好意我是十分感謝的，雖然最後民六（一九一七）的一次是不是他的發起，日記上沒有記載，說不清楚了。

學達書庫(xuoda.com)